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El Centro de Ediciones Culturales de lmbabura 

Es una entidad sin finalidad de lucro destinada al 
desarrollo de la educación, información y cu] tura de la 
provincia y el país. Sus actividades fundamentales son 
las ediciones de obras de autores imbabureños, :a 
publicidad y distribución de órganos periódícOE éf 
prensa, y la investigación sociocultural. Tiere s:; � 
en la ciudad de lbarra. 
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NOTA EDITORIAL 

Carlos Suárez Ven ti milla se retrata en su poesía. 
hombre profundo, sencillo y directo. Quienes lo 

por primera vez, luego de haberlo leído, lo 
�n como se lo habían imaginado. Quienes 
=:--.J....-n lo hemos conocido y hemos leído luego su 

cción, la sentirnos muy dentro, porque hemos 
- lado una relación de cariño intenso con él. Por
una nueva edición de su obra era una urgencia

unos y para otros. Pero también lo es para 
-.es no lo conocen personalmente ni lo han leído 
- porque su creación literaria es ya a estas

!11S patrimonio de nuestra cultura nacional.
Carlitos es un hombre de múltiples oficios e 

erables facetas. Es un incansable promotor de 
- pastorales y sociale�; es un maestro de vocación

"'gOS años de ejercicio; es un buen conversador,
110 y bien informado; es, como lo atestiguan varias

ciones de funcionarios públicos, un palan­
dor persistente y eficiente; es ayudador cornpul­
siPmpre generosamente dispuesto a ofrecer las 
raciones más inverosímiles; es, en fin, alguien 

en la vida ha tenido que ser una que otra vez, por 
:.:> o necesidad, periodista, arquitecto, consejero 
:nmonial, orador de ocasión y árbitro de fútbol. 
., más allá de ello, el hombre es ante todo y sobre 
�. sacerdote y poeta. Su obra fundamental se 

ca en estas sus dos grandes vocaciones, que en 
-,dad son una sola. 



La obra de Carlitos Suárez ha permanecido 
crónicamente agotada. Se han impreso pocos de sus 
libros, se han distribuido muy limitadamente y se 
han agotado pronto. Esta colección pretende solventar, 
al menos en parte, esa realidad. El Centro de Ediciones 
Culturales de Imbabura se propone recoger, en varios 
volúmenes, su producción literaria, no solo como un 
tributo a su persona, sino como un homenaje al más 
alto exponen te de la literatura provincial. 

Esta serie contiene tres volúmenes de la obra 
poética del autor. El primero está fundamentalmente 
dedicado a su poesía religiosa, el segundo contiene 
sus producciones dedicadas a nuestra tierra, el tercero 
recoge las composiciones dedicadas a nuestra gente y 
a nuestras cosas. Se espera estructurar un cuarto 
volumen que recoja la crítica literaria sobre el autor. 
El ordenamiento adoptado para la obra en los diversos 
volúmenes ha sido hecho por el propio autor. 

Al presentar esta obra al público, cumplo el 
grato deber de expresar el agradecimiento más sentido 
al Centro de Ediciones Culturales de Imbabura, de 
manera especial al Ing. Edmundo Carrión, Presidente, 
y al Sr. Fausto Yépez, Vicepresidente; a la Corporación 
Editora Nacional, en cuyos talleres se preparó la 
obra, y a Patricio Negrete y Grace Sigüenza, que 
realizaron los trabajos editoriales. En cuanto a mí, 
que por encargo del Centro de Ediciones asumí con 
cariño y devoción la organización de la obra y la 
supervisión editorial, me queda la satisfacción 
inmensa de saber que la palabra de Carlos Suárez 
Veintimilla volverá en estas páginas a oírse una vez 
más, serena, profunda, segura. 

Enrique Ayala Mora, 
!barra, diciembre de 1994.
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EL INFINITO INSTANTE 

Dulzura de estar contigo, 
alas de saciado vuelo: 
en el corazón amigo 
se hunde el ancla del anhelo. 

Felicidad sin testigo; 
el ahna sola y sin velo, 
y un velo leve de trigo 
para cubrir todo el cielo. 

Oh Plenitud que detienes 
de mi nada en el vacío 
tu hondura viva y quemante! 

Oh Amor eterno que vienes 
para ser tan sólo mío 
el breve infinito instante! 
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MISA EN LA MONTAÑA 

Entraré al altar de Dios ... 
más que nunca, Señor, sobrecogido 
en este templo verde de cien naves 
con la ct'.:pula azul del infinito. 

Donde es mínima vela -para un viaje 
fugaz y ardiente hacia lo eterno- el lino, 
y la humilde blar:.:ura de la Hostia 
y la blancura herida de los cirios. 

Todo en el mor.te se ha quedado en 
éxtasis: la música lejana de los grillos,
la voz extraña y tonda de la selva, 
de la c-.:..scada e! 5rüo suspendido: 

saben que es+.is aquí, :.e han descubierto 
sobre el desnudo altar .m.s ojos limpios

En torno, l3 montaña arrodillada, 
y está sonando el organo del río.

1-t 

El viento está arrullando dos silencios: 
mi mudo asombro y iu callar divino. 

Y mientras te alza, trémula, 
mi mano al infiniito, 
suena el extraño canto de los árboles 
que el viento ha estremecido, 
y levanta la selva su murmullo 
de adoración fe

l

iz, porque has venido ... 

Y lleva al mar este temblor de gloria 
el órgano del río. 
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ESTÁS EN MÍ 

Estás en mí! Se quiere abrir mi pecho 
no hecho a este mar de la divina hartura! 
Oh P!enitud, que impregnas de mi esencia 
la hondura más profunda! 
Presencia que penetras en la médula 
más mía, más oculta, 
y haces presencia túrgida y ardiente 
el va�o inf:nito de rr.i hondura. 
Y en cambio yo te doy lo que es más mío: 
esta ir.tocada so1edad desnuda. 

Estás en mí! La voz de m:el ardiente 
que quema el alma con mortal dulzura 
se derrama en mi entraña como t:.� canto 
desterrado del cielo a t:erra impura. 
Y todo en nú quisiera responderte, 
y todo ser estremecida música. 
Pero .. te doy tan .sólo el grito ahogado 
de mi ansiedad atormentada y muda. 

Estás en mí! Fluye en mi ser entero 
la !ndecible dulzura; 
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se deshacen mis hielos, y en mis labios 
tu sabor, solo, dura ... 
Y yo no tengo más que el río amargo 
en que rompieron mis entrañas rudas, 
este río de lágri':nas amargas 
en que en mí se convierte tu dulzura. 
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LLAVE DEL MONUMENTO 

Jesús ya está encerrado, 
y la llave en tu pecho: 
guárdalo, niña, con tu llave de oro: 
no lo maten de !DUevo! 

Que el demonio no sepa en esta noche 
donde lo tJienes preso. 

Que ya Judas ha vuelto, y lo ha vendido 
por los treinta dineros. 

Que los demonios andan por las calles 
búscándolo de nuevo, 
empujando una turba emborrachada 
de odio y miedo, 
y enceJnderán la noche con antorchas ... 
que las estrellas tristes ya se han muerto. 

Escóndelo esta noche, 
guarda la llave adentro: 
para sacarle, tengan que romperte 
el corazón y el pecho. 

Pero no. Qué sería 
de nosotros, si no muere de nuevo? 
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Te han de pedir mañana 
la llave que te dieron. 

Lo han de sacar de donde está encerrado, 
lo han de llevar de nuevo 

a sentir del traidor el repugnante 
aliento en otro beso; 

a golpearlo, a deja,rle 
sucias salivas en su rostro bello; 

regar las azucenas de su frente 
con arroyos bermejos; 
a traspasar sus manos de jadnto, 
los lirios de sus pies, con clavos negros; 
a decir, otra vez, esas palabras 
que hacen llorar de hinojos a los cielos. 

Pero siquiera escóndelo esta noC'he, 
guarda la llave adentro: 
para sacarlo, tangan que romperte 
el corazón y el pecho. 

Y arrúllalo! Que olvide 
que ya se acercan los fantasmas negros. 
Dile palabras dulces, como a un niño, 
que hoy por nosotros está inerme y trémulo, 
y triste hasta la muerte 
y hambriento de consuelo. 

Después, cuando lo bajen 
-nardo prensado y .llvido su cuerpo­
recógelo callada,
guárdalo, niña, en tu jardín secreto,
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rompe la ¡1ave, y llévalo escondido 
para siempre en tu pecho! 
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BLANCURA AUSENTE 

Por qué subiste en tu blancura ausente 
esta fría mañana, 
si estaban lejos mis sedientos labios 
y mi alma era un temblor de inútil ansda? 

Me has quitado mi Pan para que sienta 
la hondura de mi nada 
y baje, de la mano del �ilencio, 
al abismo de mi alma? 

Y en él, con estos sueños que despiertan 
qué quieres que yo haga 
si a tí me empujan desde el folr.do triste 
como trémulas alas? 

Ya no me f irve aquel azul iasombro 
c!e las pupilas tímidas del alba 
ni las sefü,s secretas 
de mis estrellas altas: 
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si ellas también te buscan 
tras de las rejas frágiles, en mi alma, 
y al no hallarte, se nublan 
sus límpidas miradas. 

Mi Pan que subes en blancura ausente 
en mi Misa sin pan de estas mañanas, 
esperado en la noche interminable . . .  
haz la mañana y baja! 
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CATACUMBAS 

Por la Vía Apia antigua íiba viniendo 
mi hermana el alba 
- l u z  infantil sobre las piedras vüejas-.

Y fuimos juntos: si también mi alma 
era, sobre las r,iedras del pasado, 
fulgor de alba! 

Y hundimos nuestra luz trémula y fresca, 
de la ciudad profunda en las entrañas. 

Catacumbas: palabra hecha de siglos, 
con sílabas de sangre coagulada, 
de sombras que sonríen 
y cantan. 

Y, mientras en las sombras mis hermanos 
!os Mártires, absortos espiaban,
mis manos levantaron sobre ellos
su primera Hostia blanca.
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Y sus cantos, surgiendo de 1a hondura,

llegaron a la médula de mi alma.

y su beso invisible 
estremeció mis manos consagradas. 

* * *

Hoy también fue conmigo 
el alba; 
y en el alma, las ansias y los sueños 
- como entonces- cantaban.

Y fueron, otra vez, mis Catacumbas: 
tan sola estuvo mi alma! 

Sola, como aquella alba, en el silencio 
de la Vía romana. 

Sola, con mi recuerdo, 
mi amor y mi Hostia blanca. 
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MIS MANOS 

Mis manos que hoy alzaron tu Cuerpo sobre el mundo dormido 
y ahora escriben estas líneas para Tí, que me ves, y me hablas, 

[pero escondido 

Y para qué, Señor, si Tú me entiendes cuando no sé decirte nad: 
y yo siento el alma tranquila cuando sé que me envuelve tu mirada 

Es que quiero, Señor, lavar todos mis versos con el agua clara 
de este recuerdo tuyo ... y de mis manos que hoy 

[pusieron de nuevo tu Carne sobre el an 

Mis manos: están grandes ahora y sienten todo el frío de 
[este invierno romano 

... Ya no conocerías, madre, la mano que se santiguaba 
[dentro del tibio hueco de tu mano. 

El mismo lazo blanco, uniendo dos días lejanos, 
perfumó de inocencia el aceite sagrado de mis manos. 

Y ahora estas manos -que jugando con tierra eran dos 
[pequeñas masas ennegrecidas­

limpiarán, absolviendo, todas las almas sucias y arrepentidas. 
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Mi mano, la misma que partía en la escuela un pedazo 
[de pan,comido con hambre y con alegría, 

partirá cada dh, para el hambre de todos, el Pan de tu Eucaristía. 

Y fe darán a todos, hecho vida nueva, y pan, y bendición, 
fuerza para el alma y salud para el cuerpo, y dulzura y perdón. 

Mis manos que se alzaron a Tí tantas veces, cuando estaba solo con 
[mis pecados, con mi inquietud y con mi tristeza, 

te alzarán cada día sobre el mundo dormido , y me 
[darán tu Cuerpo, tu Sangre y tu pureza. 

Mis manos, que ofrecieron hoy la Misa: yo te las entrego: 
toma mi mano y llévame, Señor, como a un niño, como 

[a un niño ciego. 
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MAÑANA DE MISA 

La emoción callada 
honda y contenida 
por las pobres manos 

sobre el pecho unidas, 

dentro de mi barro 
cae de rodillas 
y adora la humana 
presencia divina. 

Y al sentir que vuela 
la dulce hora íntima, 
para prolongarla, 
mi Virgen, te mira. 

Y te habla en voz baja ... 
Bajo tus pupilas, 
dulces y profundas, 
las que me acarician 

en las horas tristes 

sin luz ni sonrisa, 
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y en las tri.;tt:S bo.:a.s 
sin paz, me ,igilz.n. 

Bajo tus miradas. 
dulce Madre mi2, 
qué serena y suaTI! 
se pasa la ,ida! 

Clara, azul., serena 
mañana de Misa: 

mínima Hostia blanca, 
pequeñez divina, 
que cabe en la lengua y 
llena la vida ... 

Qué me aguarda, 
Madre, en la ca:.te 
frívola? 

Yo sé que está llena 
de frases vaua.s, 
de miradas turbias 
y falsas r.onrisa.s. 

Y a las calles tristes 
oscuras y frias, 

yo quier:> ir llevando 
mi Hostia ardiente y 
viva y la alegre aurora 
de tus dos pupilas: 

por eso ante el borde 
de la oscura vida, 
prolongo en la dulce 
luz de tus pu¡:.ilas 
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mi limpia y serena
mañana de Misa.
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EL OTRO PAN Y TU MISMO 

Señor Jesús, 
ya no pensaba que pudieras estar 
en unas pequeñas tazas de café, 
en el asiento humilde de un banco de madera, 
en el trajín de un comedor alegre, 
en la mano un cigarillo 
paseando por el patio. 

Y ahora te he sentido así, 
profundamente; 
y he sentido el calor de tu mano 
cuando nos tomábamos de la mano 
todos los hermanos. 
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Y he pensado que, a veces,
nos comemos para destruimos;
y ahora 
nos hemos comido los unos a los otros
en Tí 
para construir contigo 
esta casa del mundo 
que no llamemos "mía" o "tuya", sino nuestra,
en la que nadie tenga miedo
de entrar, y sentarse a la mesa
en la que siempre estás partiendo el pan:
el otro pan, y Tú mismo.
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COMUNIÓN ESPIRITUAL 

Una can_1pana brusca 
vibró de pronto en el silencio negro, 
hablándome de ti. De tu presencia 
en tu sagrario, esta mañana abierto 
-como un hambre divina-,
y ahora cerrado -como un desconsuelo-.

Campana que ha juntado 
mi muda soledad a tu silencio, 
y te ha traído a mi escritorio solo 
y ha arrodillado mí alma desde lejos. 

Y entre los dos -tu omnipotencia presa 
y oculta por un velo, 
y mi impotencia trémula y desnuda­
hoy más que nunca siento 
surgir de las tinieblas de la vida 
y venir a mi encuentro 
todo ese mundo de almas torturadas 
que Tú, Señor, y yo reconocemos 
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(para Tí una certeza 
alegre o triste bajo un signo eterno, 
y para mí tan sólo 
la inqu�etud -niña ciega- de un misterio). 

Y mientras en la fría 
cortina de la lluvia el mundo envuelto 
sólo oye el obstinado 
golpear de un agua triste sobre el techo, 
yo he oído los pasos 
de esas alnias que vienen a mí encuentro: 
y al mirarme las manos 
vacías, tengo miedo 
-miedo de esa hambre inmensa que se acerca
sus manos invisibles, en la noche tendiendo.

Tú eres el pan que sacia 
nuestra hambre de lo eterno. 

Por eso mi vacío 
ante tu tabernáculo está abierto 
-entre los dos, el frío de la lluvia nocturna-

para comerte, Cristo, tlcstle lejos! 
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HAMBRE 

Hambre de ti. Del Pan que otras auroras 
saciaba el alma. 

De la presencia familiar que ya ern 
-portento abrumador sin luz ni galas­
tan natural al corazón hambriento
como el humilde pan de la mañana.

Ya no sabía esta hambre. 
Y ahora que me fallas, 
se agranda un doloi·oso 
y asombrado vacío acá en el alma. 

La noc:he que se fue dejó en mis labios 
una ilusión ingenua destrozada. 
Y al recorrer ese interior desierto 
sólo encuentro la sombra de mí alma. 

Quién va a poder llenar esta alma ansiosa 
que Tú, Señor, llenabas? 
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Quién va a saciar el hambre hum.iJje e inmensa 
que Tú, Seüor, saciabas? 

Adornaré el vacío 
dP mi espera callada, 
Y sentado a la puerta he de esperarte, 
con confianza obstinada, 
sin importarme el tiempo que se esfuma 
ni las aguas que pasan. 

Acaso Tú no sientes el vacío 
de la doliente ausencia de mi nada 
ni hay en tu corazón la mordedura 
de nuestra hambre lejana? 
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VISITA AL MONUMENTO 

Heladas sombras 
y sombras tristes y quemadas vagan 
por las calles medrosas 
después de que se han muerto las campanas ... 

El mejor "monumento" ... : este paisaje 
de tierra desolada, 
barrida 
como mi alma. 

Donde duele el gemido de las luces 
rojas de sangre y lágrimas. 

Tristeza de no verte. De sentirme 
tan solo, que me duelen las miradas 
que cruzan a mi lado 
tan extrañas. 

Bajo ese hosco paisaje 
sudarás sangre, y cruzará tu cara 
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el indecible beso ... 

Tengo miedo da verte en la mañana! 

Y porque sé que tienes miedo y tedio
y una tristeza mortalmente amarga,
aquí quiero dejarte mi ternura
y mis dolidas ansias, 

como un aceite suave que se quema 
en el dolor de una callada lámpara. 
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MEJOR ASÍ 

Mejor así: que en vez de esas pupilas 
que a todos encendieran, 
pueda sentir tras de los velos mudos 
y de las puertas ciegas, 
tus ojos, que en el fondo de mis ojos 
a mí solo me queman. 

Que en vez de que tus manos me acaricien 
con fugaz roce, entre la turba inquieta, 
pueda sentirlas siempre 
sobre el hielo, la fiebre y la tristeza 
de mi frente, al hundirla 
en la desolación de tu presencia. 

Mejor así: que en vez de las palabras 
que el mundo estremecieran, 
tu silencio me deje 
hundirme en estas aguas sin riberas, 
y sentir tus palabras 
corno si de mí mismo me nacieran. 
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PROCESIÓN 

Rey silencioso y manso 
que desde el blanco disco 
de una pobre custodia 
reinas sobre silencios, murmullos y suspiros ...

Pero, quién sino Tú puede reinar 
sobre desnudos gritos 
y palabras ahogadas, 
sobre rotos suspiros, 
sobre silencios húmedos 
y quemados delirios? 

Te han bajado del trono 

y la gente apretada abre un camino ... 

Pero, quién sino Tú puede avanzar 
entre harapos de amor estremecidos 
y palabras de ardores balbucientes 
y dedos ateridos 
que estrujan corazones invi<;ibles 
y silencios heridos, 
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y ojos desnudos un furtivo instante

y blancuras de niños?

Una vuelta a la iglesia

-breve, oscuro camino-· · ·

Pero, quién como Tú ha pasado �unca

sobre el asombro mudo de los siglos, 

sobre flores recientes

y corazones vivos?

Te han guardado de nuevo

y el templo va a quedar mudo y donmdo ...

Pero, quién como Tú puede gu_ardar

junto a tu tabernáculo, prendidos 

los anhelos insomnes

de tantos que partimos,

dejando entre las sombras el recuerdo

y el amor encendido?
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VISITA 

Y en esta grande sombra abandonada 
estás tú, y no te has ido? 

Quién se hubiera quedado 
fuera de tí, Dios mío? 

Al encontrarte tan callado y solo 
y olvidado y transido, 

yo te traigo los mundos 
en mi sueño cautivos: 

del mar -y oscila sobre negras olas 
tu luz, como del mástil de un navío-; 

la noche azul con sus espigas de oro 
y su silencio abierto al infinito; 

las cumbres en que sueñan 
los locos, los poetas y los niños. 

Y algo más grande y hondo 
y vivo, y dolorido: 
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el hambre de los hombres, que no saben 
que es hambre de infinito. 

Todo eso quiso el corazón traerte 
y arrodillarlo aquí, mudo y rendido. 

Pero no tengo nada 
y estoy solo contigo ... : 

y así te doy mis sueños imposibles, 
mi corazón ardido, 

mis manos juntas que quisieran darte 
calor, consuelo, alivio 

y mis ojos que lloran 
porque estás solo y triste, y tienes frío. 
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PARA MAÑANA 

Hoy, estas lágrimas ardientes 
que me quemaron el corazón, 
sobre el lienzo blanco en que mañana 
te inmolarás, Amor! 

Así habrá también algo mío 
en la divina inmolación: 
en el lienzo mis lágrimas 
y en el cáld.z tu sangre y tu dolor. 

A.sí, en el agua azul del ofertorio 
creerá hallar mi ilusión 
cayendo sobre el vino rojo 
esta sangre de hoy del corazón. 

Y al levantar sobre mi carne indigna 
tu cuerpo fulgurante de candor, 
me lavarán el corazón mañana 
mis lágrimas de hoy. 
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CANTO 

LA CITA 

Cuando me vino ,a despertar la aurora, 
mi corazón, cantando, ya esperaba 
-mientras dormía el mundo-
esta cita contiigo esta mañana.

-Aquí mi ccrazén que ayer -recuerdas?­
en la lucha sangraba;

el dolor de mi vida adolescente
y mi ilusión intacta.

Tú sabes bien con cuanta sangre se hizo 
esta flor blanca 

en que palpita ardiente 
toda mi juventud enamorada. 

Y me dijiste: -sr. bes 

con cuánta sangre se hizo esta Hostia blanca

en que me entrego a tí, con una entrega

eterna, s.in ayer y sin mañana?

y en el silencio puro de la aurora 
hablamos en voz baja 
de es-as cosas secretas que no sabe 
repetir, pero guarda, adentro, el alma. 
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LLAMA 

Tu blanco, oh Cristo! 
tu blanca lumbre me quemó la boca, 
tu vivo incendio blanco 
que abrasa cuanto toca. 

No un aterido pan pálido y frío 
dentro de un tabernáculo asfixiante: 
sangre del Corazón, en olas vivas, 
blanca llru:na quemante. 

Tu pan, inerte albura para el triste 
que te niega :> que duda, 
dulce fuego terrible para el alma 
que te recibe estremecida y muda. 

Tú sabes que en mi ser hay tantas cosas 
que esperan aquel fuego 
que mata y vivifica. 
Y comprendes la angustia de mi ruego. 

Quema en mi carne con tu fuego blanco 
todos los fuegos rojos, 
para que tu pureza aroiente y fúlgida 
arda y brille en mis ojos. 

Y me vaya, Jesús!, por esas sombras 
y el frío del camino, 
con el incendio oculto y desbordante 
de tu Cuerpo divino! 
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MAÑANA SIN COMUNIÓN 

En vano el día nuevo 
bruñe la plata azul de la mañana, 
y enjoyan los caminos 
los húmedos collares tempraneros del alba: 

el corazón es ánfora vacía 
llena sólo de atisbos y esperanzas, 
y están solos y fríos 
los humedos caminos mañaneros del alma. 

Ha de venir el sol 
sobre el puñado alegre de pájaros del alba; 
mas hoy no ha de alumbrar 
el puñado de pájaros silenciosos de mi ansia. 

Se va a quedar mi puerta 
de par en par abierta hasta mañana, 
para que no te olvides cuando pases 
que mi vida es un hambre que te aguarda. 
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Me va a Sé:ber mi pan hoy a ceniza 
sin el vivo sabor de tu Hostia blanca 
Y mi v.ino a las hieles de los mundo; 
sin el vino endiosado de tus aras. 

Y. me voy a guardar en muda espera
m1 hambre, mi sed, mi amor y mis palabras
pues no puedo decírtelo al oído
en mí, como en felices madrugadas.

Y mi camino no tendrá tus huellas 
Señor, hasta mañana: 
que huellas que no son tuyas ni mías 
no vengan a manch�r mi espera intacta! 
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DESPUÉS DE LA COMUNIÓN 

No me tengas! No quiero. Quiero irme 
donde nadie me vea. Nadie. Nadie. 
Donde devore solo mi amargura. 
Solo . Con soledad. Sin luz ni aire. 

Déjame! Lejos. No sé en qué lejanía, 
sin voz, sin ojos, con dolor y sangre, 
he de comerme mi inquietud yo solo, 
sin lástimas de hombres que no saben. 

* * *

Y me dijiste: y sabes tú qué ansias 
tengo que devorar en esta cárcel, 
solo -con soledad y lejanía-
sin lástimas de hombres que no saben? 

* * *

Y qué iba a hacer comiéndome yo solo 
mi soledad, bebiér.dome mi sangre? 
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y me comí en tu Pan la dulce hondurade tu presencia dentro de mi carne.

y hemos hecho de nuestras inquietudesuna paz, y de nuestras soledades
u?ª

. 
so

.
la presencia, sin palabras

ni lastunas de hombres que no saLen .
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LÁMPARA 

Lámpara humilde, fiel y diminuta,
luz con sangre de aceite y de silencio.

Cuando luc€s violentas
ungen la voz del órgano
y el opaco latido de las multitudes,
y es la tienda de siempre, alucinante
fantástico palacio de mil armas,
en tu ángulo olvidado
eres un punto mínimo de silencio y de sombra
(sombra ... pudor de amigo
que te esconde a la hora fulgurante).

Pero cuando la tienda es otra vez el frío

y triste desfilar de mudas sombras,
tu luz -como una herida
abierta en el cosfado de la noche
y ungida con aceite y con silencio-­
abre su parpadeo intermitente
-única vida en frente de la vida-:
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fidel�dad que vuelve, de la manodel sllencio y la sombra.
Lámpara humilde, fiel y dúninuta . luz_ co� sangre de aceite y de silen�io,que bien te han enseñado el fiel pudor del corazón amigo!
-pudor _que esconde a la hora fulgurante,Y en la henda de Sliempre, frente al cruzar monótono del tiempo l�z sa?rosoa de aceite y de silencio, 

,
�1va fldelidad que parpadea Junto a la diaria soledad en sombra!-
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SI SUPIERAS SEÑOR

Si supieras, Señor, qué bien has hecho

en dejar que plantemos con nosotros 

tu tabernáculo d t l 
-tienda humilde y pequeña de palos Y e e as-

junto a todo ca:nino!

Si queremos llevarte,
te vienes con nosotros;
y -humilde y silencioso-­
esperas tu lugar entre los tuyos:

una llama, un silencio, 
dos amigos que hablan.

Oh si no fuera así! Si no fuera por esa

pobre tienda de palos y de telas, 

qué remedio tendríamos 
a la desesperación y al abandono?

No te vas si nosotros no te echamos.

Depende de nosotros solamente 
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el hallarte en tu puesto: 
una llama, un silencio, 
dos amigos que hablan. 

El que ve en torno suyo 

* * *

�on una especie de infinita repugnancia­
baba de odio o calumnia, 
y siente que le muerden -invisibles­
tristes bocas anónimas, 
si no estuvieras Tú, dónde hallaría 
un apoyo a su fe y a su esperanza? 

Cuando estamos más solos con nuestra cobardía, 
cuando nadie podría comprendernos, 
a quién iriamos a contar �on palabras cortadas, 
inconexas, absurdas, 
que ni nosotros mismos sabríamos decirnos qué tenemos-

si no estuvieras Tú, si en tu silencio 
no sintiéramos que se ordenan las paLabras, 
y en las tinieblas mudas 
pasa una dulce luz llena de voces 
que nos hace encontrarnos finalmente 
dos amigos que hablan? 

Cuando la risa tísica del mundo 
a su bilis de enfenno 
quieren caer sobre mi vida joven, 
yo me voy a tu tienda 
y no te digo nada. 
Sólo estamos los dos. 
Lo demás, qué me importa? 
(Una llama, un silencio, 
dos amigos que hablan ... 
Cómo se puede conversar contigo 
sin decirte palabras!) 
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* * *

Sin embargo es tu tienda tantas veces 
una llama, un silencio, 
y un inmenso abandono. 

Hoy que siento todo esto, 
hoy que sé que tu tienda 
es el solo refugio en mi camino, 
yo te pido, mi Am:go, 
que no deje por nada de la vida 
esa tier.da pequeña y silenciosa. 

Si supieras, Señor, qué bien hiciste en 
ser para nosotros todo esto; 
una llama, un silencio, 
y un amor que no aCJba! 
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VIÁTICO AL CAMPO 

Nos despiden las campanas: 
se va c-0nmigo Nuestro Amo. 

Yo voy con mi poncho azul, 
El va ve�tido de blanco, 
El va dando ber:diciones 
y yo le voy adorando. 

Los que contigo anduvieron 
por este mundo tres años 
nunca pudieron llevarte 
sobre su pecho, viajando! 

Los dos vamos silenciosos 
al paso de los caballos. 

Sólo habla la campanilla 
rezos, sonrisas y cantos 
que van diciendo a las cosas: 
"está pasando Nuestro Amo!" 

Los cañaverales rizan 
su verde alfombra a su paso, 
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y mueven en fresco diento 
sus grandes hojas los plátanos. 

Y de olor de anís, de pronto 
todo el aire se ha unpregnado, 
mientras el río nos canta 
su limpio canto lejano. 

De rodillas en el suelo 
las gentes nobles del campo 
lo ven pasar, se persignaR 
y murmuran: "alabado! ... " 

Unas niñas se arrodillan; 
al hombro llevan su cántaro: 
esa agua es agua bendita 
porque el Señor la ha mirado . 

• * * 

En la choza de ña Paula 
-toda adornada de blanco
y salpicada de flores-
Nuestro Señor se ha quedado ..•

• • *

Ya no habla la campanilla 
ni dicen nada 109 pájaros; 
el silencio se ha dormido 
al paso de los caballos. 

Compáe J0sé se arrodilla 
para besarme �a mano. 

Cómo me limpió la vida, 
Señor, tu blanco contacto; 
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Y al pobre cura de villa
cómo le hablaron los campos!
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EL VERSO DEL FIN 

Y al final te entregué, 
el herido gozo, 
el huyente verso 
de mi sangre -rojo-. 

No palabras, músicas ... 
sino sangre sólo, 
dicho con los labios 
de la herida, rotos. 

El más claro y breve, 
el eterno y hondo 
que en silencio ardiente 
te lo diga todo! 
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Serenata 

a la virgen 



SERENATA A LA VIRGEN 

En la muralla azul del infinito 
por la que trepan bugambillas blancas, 
han abierto los ángeles 
una breve ventana, 
una sola: 
el lucero del alba. 

Por eHa asomas tú, Virgen María, 
a la noche extasiada, 
a esta noche que e-:1 sus ojos tristes 
ya tiene el sueño pálido del alba. 

Sólo tú asomas, Virgen: es tan breve 
la ventana! 

Los ángeles se van, se va su música ... 
Y sola vez la inmensidad callada: 

el mar, que ha de pintar de azul la aurora 
con su brocha encantada; 
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las pl,atas indecis.as de les ríos
.:' 

el incierto perfil de la montana: 
esa vaga belleza de las cosas 
que parece que brotan de la nada, 
puras, desnudas, trémulas, 
asombradas. 

Lleve un silencio vago y misterioso

desde no sé qué alturas ignoradas .. ·

y me da miedo de templar las cuardas 
de mi guitarra 
que en el beso del alba y de la no:he
tiene no sé qué extrañas resonane1.as. 

De pie sobre la pálida hermosura

que silencios.a ves de tu ventana

y que tú haces más bella

con tu pura mirada 

y el resplandor que brota

infantil y divino de tu cara,

solitaria se eleva, 

Virgen, mi serenata,

bajo las bugambiJlas caprichosas

del lucero de .alba. 

VIRGEN DEL MAR 

Viirgen del mar, escriben aquí tu dulce nombre 
un blanco triángulo distante, 
las montañas azules que mueren en la playa, 
las inmóviles alas de los alcatraces. 

Virgen, tu nombre, hundido con las redes 
bajo las olas rojas de la tarde, 
lo pondrán a secar los chicos ele los pescadores 
con sus redes, al aire. 

Virgen que, con la vela que en h choza 
del pescador anl e tu imagen arde, 
enciendes en la noche las estrellas 
sobre la barca que los tumbos barren. 

Virgen del marinero que en la noche 
llena su pipa de un acre 
tabaco de abandono y tedio, 
y mirando el humo que se va, murmura: madre. 

Sobre este potro azul de crines blancas, 
un Arcángel 
trae en sus manos para tí un saludo 
en la rosa de la tarde. 
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NO DE UN JARDÍN 

!'\o de un jardín de flurcs delicadas 
c¡ue cuiden pulcras manos; 
no de la tenue luz que filtran 
vitrales raros; 

no de la paz, del íntimo silencio 
de un templo solitario: 

no. Yo te canto, t.ladre 
desctc esta calle p,bre de mi barrio 
por la que ,·an du: o, hombres 
silenciosos, gritan niilos descalzos 
con el juguete que les dio la lluvia 
de �yer: estrellas en el charco. 

En esta calle pobre me arrodillo 
yo '.ambién en el barro; 
recojo, para alzarlo hasta tu pecho 
en la arcilla morer,á de mi canto, 
c,tc gr¡,o �anfuso de la ,·:da, 
la vida y el dolor de mis hermanos. 
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De la mujer que es.pera, con temor y con lágrimas, la 
vuelt del marido borracho; 
del hombre sin empleo que se .siente menos hombre 
y mira con odio la tenaza inútil de sus manos; 

de la niña que va llevando rotos sueños 
en Ja canasta del mercado; 
del enfermo que masca 
sus soledades como un pan amargo. 

Arrodillado en esta calle pobre 
de mi barrio, 
de mi boca se van estas abejas 
torpemente zumbando 
a la colmena de ta pecho, Madre: 
tú harás que al dolor de mis hemianos 
mañana vuelva el eco 
de la miel de tus labios. 
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ESTAMPAS 

Me siento en este umbral en tu presencia 
ahora que estoy solo y tengo tiempo, 
y voy sacando, uno por uno, 
del corazón los recuerdos, 
corno el chico que saca del bolsillo sus estampas 
y las va ordenando en el suelo. 

Y ahí estás tú siempre: está tu nombre 
escrJto con mi dedo 
torpe de niño, 
y con mi corazón de adolescente, trémulo: 
con tierra, con música, con lágrimas, 

con luceros. 

Y mientras voy guardando mis estampas, 
te veo, 
y pienso en el presente, en esta angustia 
del mundo que tiene todo, y tiene miedo; 
con sus juguetes de cuerda que lanza hacia la luna, 

y la muerte que juega entre sus dedos; 
soñando en hombres raros de otros mundos, 
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Y sem
_
brando, para los de este propio suelo, 

una siembra maldita 
de amargura, de odio, de recelo. 

Y pienso en los de abajo: 
la mujer del obrero 
que lava en el río su propi.a soledad y las ropas ajenas· 
el limpiabotas huérfano 
que guarda en el cajón, junto a la bacerola, 
dolorosos recuerdos; 
la muchachita tisica 
sin novio, sin fiestas y sin sueños: 
estos pobres que pagan en su carne 
,todos los agoísmos ciegos. 

Y te ofrezco mis manos 
para rogar por eilos: 
pongo mis manos rudas y manchadas 
junto a tus manos puras: finos dedos 
-las solas flechas
que al Corazón de Dios llegan derecho-.

Sentado aqu� como el muchacho pobre 
que con

_
versa en la noche con su madre junto al fuego, 

yo me siento más cerca de ti, mi duke Madre, 
y más cerca de ellos. 
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CON ESTAS POBRES PIEDRAS 

DEL CAMINO 

Desde el rincón anónimo, los ojos 
clav,ados en el cielo 
tan lejano y tan alto, 
pero, por un milagro de tu amor materno, 
talll cercano a mis ojos que parece 
como un puñal clavado dentro de ellos 
-el cielo azul y itr'iste de tus ojos-

Madre, tan Madre mía!, yo te ofrezco 
este rebaño que he venido arreando 
desde el lejano suelo 
del que, ,como los locos y los niños, 
me siento un poco dueño ... 

Este rebaño que parece inmóvil 
pero, bajo la luz de Jos luceros 
se pone en marcha si sobre éi alienta 
el viento ardiente de un amor y un sueño: 

ojos de once lagooas que en la tarde 
beben nostalgias, sombras y silenoio. 
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Cumbres en las que se ha<'cn nieve 
los suspiros del hombre y sus anhelos. 

Ríos que son sólo el secreto símbolo 
de nuestra ansia que marcha hacia Jo eterno 

Páramos en que etnia su elegía 
la soledad del huérfano. 

Mil árboles que son como nosoh·os: 
amarrados al suefo, 
crecicmdo en savia de dolor y sangre 
hacia la ,altura del azul sereno. 

Y el reoaño pequeño de mis días. 
Te acuerdas? Conocieron 
la luz en esa estrella 
del alba de tus ojos buenos. 

Cuando la sangre me encendió los pulsos y 
,el horizonte se quemó de sueños, 
ellos ,le abrieron cauce de blancuras 
de la ,ardua lucha en el dolor secr�to. 

Ellos, con su tristeza y su esperanza, 
una mañana •limpia me dñjeron 
que era mi v.ida, de U\na hostia blanca 
el pobre surco abierto. 

Ellos v.endaron mis secretas penas, 
besaron mfa oscuros desalientos 

) 

cavaron mi miseria, a que brotara 
agua para la sed en marcha al cielo. 
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Yo tenía otra madre: una mañana, 
con su mantJita negra, su silencio, 
con su paso menudo, su sonrisa, 
-una mezcla de lágrimas y besos­
se fue a rezar ...
y no volvió; qué negro
se me vo 1 vió el .camino de la vida!

Pero vclviste tú: manto de cielo, 
clavos, espinas, pero con tus ojos: 
desde entonces, en ellos 
dos miradas de madre me contemplan, 
dos miradas y un solo amor inmenso. 

Todo esto, Madre, yo he venido arreando, 
pastor desconocido, desde lejos. 

No tengo, Madre, una corona de oro: 
mas te corono, yo también, con esto: 
con estas pobres piedras del camino 
que tienen del amor vivos reflejos. 

En nombre de los trastes, de lús potres, 
del mirar dolorido del enfermo, 
de la quena que quiebra 
del páramo el silencio, 
y del mirar, absorto en lejanías, 
de los huérfanos. 

En nombre de ellos, Madre, esta corona 
de lágrimas y besos! 
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TODO, VIRGEN ME DICE 

Todo, Virgen, me dJce que este polvo 
besó tu planta breve, dulces horas: 

el fulgor que despierta 

en la frente callada lle la aurora, 
el violín de los pájaros 
y la mejilla niña de la rosa, 
la guitarra nocturna de los vientos 
y la flauta de amor de la paloma. 

El ciclo que se abre 
en la mirada de esa nifia sola, 
y ese temblor de estrel.las que pa,lpíta 
de la canción del hombre en cada nota. 

Todo me <.fice que te fuiste al ciclo 
llevada por los ángeles, radiosa: 

esas huellas pequeñas que en la nieve 
dejan los pies descalzos de las sombras; 
la pálida palabra ele la luna 
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y la canción de espuma de la ola; 
la breve cruz del águila en la altura 
y el vuelo vertical de la gaviota. 

La canción en sordina 
del niño entre las sombras, que solloza; 
y !a tenaz mirada hacia la al1 ura 
del que no cuenta a nadie por qué llora. 

Todo me dice, Virgen, que nos miras 
del alto azul, de una ventana absorta: 

la fraganc1a secreta de la noche, 
las- estrellas curiosas; 

los ríos de nostalgia de la tarde 
y el melod!o pequeño de la tórtola; 

el silbido que sigue a los rebaños 
de las nubes, Pastora; 

tu rostro que nos quema las pupilas, 
tu nombre que nos duele en la memoria; 

en la torre de nuestras esperanzas, 
tus pupilas, palomas. 
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MARÍA 

Nombre que entre sus di<.:11les trae el alba 
como un ramo ele menta campesma, 
despertando los cantos de los pájaros 
y del agua más nifia. 

Nombre para decírselo en voz baja 
sola el alma a sí misma 
-sola con sus anhelos y sus suefios
sus cadenas y heridas.

Nombre que arroja contra los peligros 
el alma vuelta niña: 
y Je re.sponde, del terror, un eco 
de esperanza divina. 

Nombre que, al golpear dentro del alma 
en t:.l agua dormida, 
van a besar los círculos concéntricos 
las eternas orillas. 

Nombre que vaga y ,ríe cntrt:! los labios 
de la infancia dormida: 
así, entre mis callados labios vague 
en el último sueño de la vida! 
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SILENCIO 

Vaso lleno tu alma 
de silencio. 

Arrimado al callar de Dios, treinta años 
creció con los rosales de tu huerto, 
tu sonrisa abismada 
y el absorto mirar del Carpintero. 

Y el rocío celeste iba bajando 
cada vez más adentro, 
porque era más profundo cada día 
tu silenclio. 

V.aso Lleno tu alma
de todas las Palabras del Maestro
que sólo guardó ,intacto
tu encantado silenc.:io.

Y cuando al fin alzaron 
la Víctima callada en el madero, 
era t.an vasto y hondo 
tu silencio, 
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que cupo en él el mar de aguas amargas 
del abismo desierto 
que fue tu corazón solo, perdido 
de la vida y la muerte en el lindero. 

Y cuando en Ja tercera aurora 
te sonrió, todo tu gozo inmenso 
quedó a,rdiendo en el vaso de alabastro 
de tu puro silenc¡o, 

Vengo a pedirte, Madre, que me enseñes 
el fecundo callar de los que hicieron 
a su alma un muro, por que sólo entrara 
la Voz que sólo suena en el silencio. 

Y arrodillo ante tí, vaso colmado 
del canto puro y del callar del cielo, 
el vaso absorto y solo 
de mi pobre silencio. 
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BAJO TU MANTO 

Jugar bajo tu manto, 
cansado de la gente y de los l!ibros, 
lejos de todas las sabidurías, 
los palacios, los títulos ... 

Como los chicos pobres que se mojan 
en el agua del río, 
mojarme el alma con tus dulces ojos 
que otra vez me hacen niño. 

Poner bajo la sombra de tu manto 
mi vida y mi camino, 
y encargar en tus manos bondadosas 
como un juguete frágj,l mi destino. 

Y saber que mis manos serán fieles 
pues jugaron contigo, 
y porque sonrieron en tus ojos 
mis ojos, serán 1impiios; 

y porque descansó sobre tus brazos 
está pronto mi amor al heroísmo. 
Orar? Jugar cantando, 
a tus pies, como un niño. 
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EL RAMO PEQUEÑO 

Este ramo pequeño 
va a marchitarse aquí a tus pies, María:­
son tan breves las flores 
y la vida! 

Si la fragancia es tuya, qué me importa 
donde lo tiran? 

Es la fragancia agreste 
de mi alma arisca: 

es la tristeza de mirarse, 
de saberse mezquino. 

El ansia d·e volar, y ser las alas 
tan débUes y tímidas, 
y tan duros los vientos 
y tan altas las cimas. 

Es todo ese ideal que cuaja en lágrimas 
rabiosas, escondidas, 
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y en miradas hambrientas 
y en furtivas sonrisas. 

y es, sobre el trapo de la vida vieja

sórdida y carcomida,

la esperanza que canta

con voz de n,iña. 

Es eso lo que sube hasta tu rostro

y que tú aspiras, 

es eso lo que sube para siiempre,

al dejar el cadáver de estos días,

en el ramo pequeño,

a tus plantas, María!
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LETANÍAS 

A través de los mil brazos oscuros 
del árbol de la noche, me llegan 
-música incierta- las letanias que te canta,
de rodillas, la tierra: 

vaso lleno de perfumes de las flores 
que, para dormir, se cierran; 
garganta de los pájaros pequeños 
y ala del águila, sola, en soledad verdadera; 

reina de la margarita de un día 
y del árbol milenario de la selva; 
del surtidor, cristal que quiebra el viento 
y del amargo azul que se traga las tormentas; 

del ala de la sombra en que las C06as conversan en voz baja, 
y del alto silencio de la estrella. 

* * *

Y de mi corazón solo van subiendo 
-música más lejana, más incierta-
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las letanías que te cantan 
mi amor y mi miseria: 

ojos que me reprochan mis huidas 
y limpian la mancha de la tristeza; 

manos que me detienen al borde del abismo 
y acarician, curando, mis heridas abiertas; 
manos que sueltan a los pájaros locos de mis sueños 
y abren los ojos a mis ansias ciegas. 

Reina cuyo pie pequeño 
quisiera que estuviera &iempre sobre mi cabeza. 

Reina de ,mis canciones, de mis sueños 
y de mis gritos soloo en la nocoo negra. 

Y, al escuchar de estas dos letanías lejanas 
las músicas inciertas, 
pasas tus manos sobre el rostro extático 
de la tierra, 

y tu mejilla maternal descansa 
sobre mi frente sola que te weña 
y sobre las letanías que te cantan 
mi amor y mi miseria. 
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SOBRE TU PIE DESNUDO 

IncUnada hacia mí, como si fueras 
a comenzar un vue-lo 
que insinúa tu manto 
estremecido por ·el viento. 

En .las palomas quietas de tus manos 
se ha escond:ido la angustia de un misterio. 

Y tus ojos oscuros son tan tristes 
y tan bellos 
como el cielo caído 
en la trist!;!za amarga del océano. 

Y guardan -rosa matinal intacta­
tus labios entreabiertos 
una sonrisa pura: dulce y triste 
como un niño con miedo. 

Y .sólo sé que toda la ternura 
de mi alma de huérfano 
sobre tu pie desnudo se ha dormido 
como invisible beso. 
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ROSARIO DE LA AURORA 

Angeles madrugadores al Rosario: 
en la calle de arriba, el infinito 
-las alas enfundadas en azul­
van llevando sus cirios encendidos.

En la calle de abajo, 
sin alas, con un poncho pequeñito, 
los ángeles del barrio 
tiritando de frío. 

Cuatro hileras -de -cstrell2s y de ceras-; 
un negrito 
que va haciendo caer sus flores blancas 
y dos nJñas meciendo U11 brasero suspendido. 

En las andas va la Virgen, balanceándose 
con movimiento rítmico. 
Ya conoce los nombres de las calles 
y sabe donde viven sus amigos: 

aquí, esa muchachita enferma 
de labios florecidos; 
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allá, el taller en que su dulce imagen 
tiene en el duro bregar los ojos fijos. 

Y mientras va pasando 
va murmurando nombres con cariño: 
es que está disimuladamente bendiciendo, 
no es que tiemblen sus manos por el frío. 

Las cosas tienen formas irreales, 
tienen miedo los ruidos, 
y parece que hubiera sobre el mundo 
sólo ángeles y niños. 

En la acera, ,arropado por las .sombras 
está un hombre tendido: 
la Virgen lo cobija 
con su mirada triste, como a un niño. 

El mundo ha ·ido, lentamente, despertándost 
-carros, ansias y ruidos-
y se han ido los ángeles de arriba
apagando sus cirios.

Pero tú seguirás, mi Madre, ba1anceándote 
-llevada por ángeles y niños-
al iritmo de mi vida,
en esta calle oscura de mí mismo.
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ROSARIO 

Cincuenta gotas puras en que tierr bla 
tu gloria, tu dolor o tu alegría, 
y que fecundan el desierto triste 
de mi alma, Madre núa! 

Bandada de cincuer,ta aves ansios,as 
que en tu regazo van a hacer su nido, 
y en que vuela, con alas de esperanza, 
m corazón herido. 

Que baje siempre a mi alma ese rocío 
cuando abre el alba sus azulas ojos, 
o vuele a tu regazo esta bandada
de la tarde en los cárdenos despojos!

REINA DEL CAMINO 

Virgen María, Reina del camino: 
tu sustituto, llevado por tus manos, 
se pone, hoy, en marcha, peregrino 
en el servicio humilde a sus hermanos. 

Solo tiene una meta: ser testigo 
-llama ardiente de amor, siempre encendida­
del único Señor, Maestro, Amigo,
con la Palabra fiel y con la vida.

Quiere ser eco fiel de tu llamada 
que alzaron -jubilosa y fiel bandera­
los tres niños de Fátima, anhelada 
promesa de una nueva primavera. 
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VIRGEN DEL COLEGIO 

Al claror indeciso de la aurora 
te mira la ventana de mi cuarto, 
porque comienza, Virgen, la mañana 
en el girón de aurora de tu manto. 

Si se me vuelven árido desierto 
la vida y el trabajo, 
tú le ofreces, palmera de mi oasis, 
tu fresca sombra el corazón cansado. 

Qué haces, así, los bl'azos siempre abiertos? 
-"Es,peraindo ... " 
Qué hacen siempre inclinadas tus pupilas? 
-"Contemplando ... 

contemplando en el agua el fugaz beso 
de unos rostros queridos que pasaron; 
esperando el surgir, ante mis plantas, 
de una ola de oantos". 
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En el negro desierto, sin estrellas, 
del alma y el espacio, 
para encontrar el cielo, tú me bastas 
Estrella que palpitas en mi patio! 

Cuando, muy .lejos, sienta que la vida 
cubra de sombras mis recuerdos claros, 
vendrá ,a buscar de nuevo la mañana 
en el girón lejano de tu manto. 
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PLEGARIA A LA VIRGEN 

DEFÁTIMA 

Virgencita de Fátima, que dejas 
en tu nave las playas lusitanas, 
te saluda el pañuelo de mi canto 
de esta playa lejana. 

Bandlita, porque abandonaste 
la tierra con la huella de tus plantas, 
para ser, de una nave aventurera 
Capitana. 

) 
Desde Ja borda de la nave, mira 
cómo corren las olas a tus plantas 
y cómo saoa el mar este murmullo 
de su ronca garganta. 

Cómo se empeña en aquietar sus locas 
olas dcsmcl<madas 
para acunar la nave en que sonríe 
tu asombrada mirada. 

Ven a la proa; para verte saltan 
esas espumas blancas 
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y lanza el mar sus peces voladores 
-breves flechas del agua-.

Te arrulle en tu camino 
la música del mar, honda y extraña, 
con su orquesta de olas y de vientos 
y de voces ahogadas. 

Extienda el soJ que muere 
líquidos oros frente a tu mirada 
cuando, en la popa, busques, en la bruma, 
tu Iría lejana ... 

Descansen las gaviotas 
-las palomas del mar- sus alas blancas
sobre tus hombros, para alzar el vuelo
otra vez, y volar sobre tu barca.

De noche, cuando floten peces de oro 
en el agua extasiada, 
en la canción del aire marinero 
te llegue mi plegaria. 

Y salgan a tu encuentro 
cuando copien tus ojos nuestra playa, 
mil gaviotas, y entre ellas, el pañuelo 
de mi alma que aguarda. 
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EL CÁNTARO 

Beber el agua de tus ojos, Madre, 
de rodillas. 
Guardar esta agua azul de tu mirada 
que brota dulce y limpia, 
en el cántaro negro de mis ojos 
para la sed del día. 

Marcharme por el polvo del camino 
al sol y la fatiga, 
entre gentes extrañas, 
bajo miradas frías, 
llevando en la garganta y en los labios 
árido el verso y la canción marchita. 

y devolver a la canción y al alma 
la frescura y la vida 
bebiendo el agua azul de tu mirada 
a sorbos. . . y a escQndidas. 

Y poner, otra vez, ante la fuente 
azul y cantarina, 
para la sed que volverá mañana 
el cántaro vacío, :ie rodillas. 
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VIRGEN DE MI MESA 

Alzo los ojos, tristes 
del lodo de este mundo falso y tísico, 
hasta el jirón de aurora de tu manto 
-breve y tímido-.

Y me salta en los ojos 
un gozo nuevo y limpio, 
un gozo de mañana que comienza, 
<1e cielo sonireído. 

Y mis labios amargos 
vuelvo a tus labios niños, 
dulce Niña María de mi mesa, 
sonrisa de candores infinitos. 

Y una limpia frescura 
y una dulzura de panal y nido 
van cuajando en mis labios 
este verso infantil para tu oído. 

Las golondrinas locas de mis sueños, 
de mis anhelos y de mis cariños, 
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se vienen a esconder bajo el alero 
de tus párpados que unen, escondidos 
el candor de la virgen y la absorta 
inocencia del niño. 

Y la dulce visión de agua serena 
-fugaz azul reflejo de infinito-
de tu jmagen, está lanzando siempre
en mi mesa su chorro alegre y limpio:

agua para lavarme las pupilas, 
para alegrar el corazón dolido 
y levantar en sus azules ímpetus 
mi alma ansiosa de amor, al infinito! 
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NUESTRA SEÑORA 

DELAS LAJAS 

Señora de las Lajas, 
luz de la roca trágica y desnuda, 
sonrisa de los cielos, florecida 
sobre las lajas de la piedra oscura: 

clava tus ojos negros, 
hasta que en las entrañas se me hundan: 
tus ojos que embalJSaman 
mis ansias, mis tristezas y mis dudas. 

Sobre la peña negra en que sonríe 
tu punzante dulzura, 
huellas de ojos, de lágrimas, de voces 
aún murmuran ... 

El río lanza en luminoso vértigo 
sus aguas de la altura, 
para subir, en oración de I}Íedra 
sus aladas espumas: 
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agt:a y plegaria, corazón y piedra 
hecha ascensión de encajes y blancura; 
y el vuelo ansioso del amor, que tiembla 
en las a!tas agujas . 

. . . Un vuelo de palomas mensajeras 
pasa sobre la espuma 
junto a mi corazón, preso en la laja 
en que mi soledad se hizo dulzura: 

llevan tu nombre con sabor de piedra, 
de so1lozo y de amor, de agua y de luna! 
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VIRGEN DE LA TARDE 

El esfumino de la tarde ha dado 
al paisaje una gris melancolía. 

El silencio del campo -niño ciego­
ha venijo de mano de la brisa, 
para pasar frente a la noche, extático, 
oyendo las estrellas que titilan. 

Y me arrodillo solo 
frente a tu imagen, blanca Virgencita, 
Señora de la tarde, de esta tarde 
callada y pensativa. 

Cuando mi corazón está transido 
de frío, soledad y lejanía, 
y no tengo más luz para mis ojos 
que tus dulces pupilas. 

Y es tan dulce estar solo 
cuando sé que eres tú la que me miras, 
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y agradecerte por la casa humilde 
de tierra en la que habitas: 

simp:emente porque eres Tú quien llenas 
esta hora vacía; 
porque en el fondo de esta gran penumbra 
están tus dos pup.ilas; 

porque puedo dejar la tarde muda 
en tus manos unidas, 
y mirarte, mirarte, hasta que llene 
tu dulce luz ll sombra de mi vida. 

96 

VIRGEN DE MONTENERO 

Virgen de Montenero, 
en tus ojos de Madre 
han dejado tus hijos el reflejo 
de sus ojos: intactos o enturbiados, 
mas, delante de tí, siempre sinceros. 

Los ojos limpios 
d.e tus hijos pequeños.

Y los ojos cansados, 
1pagados y tristes de los viejos, 
que tienen toda la tristeza humilde 
de los ojos de un niño que está enfermo, 
pero, al mirarse dentro de tus ojos, 
se alegran, como el cielo 
cuando en la sombra fría de la tarde 
brilla el primer lucero. 

Los claros ojos 
limpios y llenos 
de la bondad agreste de la tierra 
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y de la abierta limpidez del cielo, 
los de tus hijos simples de estos campos 
que piden cuides con tus ojos buenos 
"nuestros campos arados, las colinas 
enguirnaldadas" de tu Montenero. 

Y los ojos ansiosos 
de tus hijos enfermos 
que vienen a tu casa, 
Madre, crucificados en un lecho 
para mirar tus ojos. 

Si los labios enfermos 
se cierran, en un gesto de amargura, 
ellos, intensamente abiertos, 
te gritan toda el ansia dolorosa 
y la esperanza de otros días buenos. 

Y cuántas veces, en tu vieja plaza 
toda ll�na de sol, de Montenero, 
nació el ,milagro entre las filas blancas 
de tus enfermos. 

Cuando la plaza va quedando sola 
y se apagan los cantos y los rezos, 
y se van alejando 
con su rítmico andar, los camilleros, 
he vist9, Madre, 
en los ojos de todos tus enfermos 
una cosa muy honda ... 

Es que llevaban dentro 
-dentro del pobre cuerpo casi en ruinas­
un pedazo de cielo
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en la huella profunda de tus ojos 
que vieron su dolor y sus anhelos, 
como saben mirar sólo las madres 
a sus hijos enfermos. 

Virgen de la colina 
suave de Montenero, 
con el Niño ... y un pájaro en los brazos, 
que viniste de lejos 
a hacer tu nido en esta tierra humilde 
en donde cantan juntas -sacudiendo 
las ramas perfumadas de los pinos­
las auras de los montes 
y las auras que cruzan el TJrreno 
pintando líneas blancas en las olas, 
trazos de verde en el azul intenso 
y reflejos de bronce 
sobre la cara de los marineros: 

quiero dejar mi corazón prendido 
---<:orno un ex-voto ingénuo-
en el marco de plata 
-oloroso a recuerdos-
que guarda la dulzura de tus ojos
sobre el altar de tu Santuario viejo.
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BAJO LA SOMBRA AMIGA 

Virgen de Montenegro: 
bajo la sombra amiga de tu casa 
abrí las alas de mis inquietudes 
y desaté mis ansias. 

Y tú me hiciste levantar la frente 
y ·en mi alma pusiste tu mirada. 

Hoy, de nuevo a la sombra del Santuario, 
al volver a tus plantas, 
te traigo, Mad're, 
estas mis flores con olor de alma. 
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FAJA AZUL 

Llevo a, mi cuerpo atada 
mi faja azul de los recuerdos claros: 
su abrazo, qué bien hace 
sobre las penas y los desamparos! 

Son los muros queridos 
que atando a aquel pasado mi hoy doliente, 
defienden otra vez mis sueños jóvenes 
con el mismo fervor, dulce y ardiente. 

Brazos de los él¡Jlligos 
-cercos de amor, presentes y lejanos­
que estrechan otra vez a su alma hermana
mis ojos solos y mis solas manos.

Virgen, la faja azul 
que ataba tu blancura: 
sobre todas las sombras 
luz tan mansa y tan pura! 

Cerco impalpable que une las ausencias, 
go:nela luz para distantes faros, 
llevo a mi cuerpo atada 
mi faja azul de los recuerdos claros. 
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ADIÓS A MI COLEGIO 

Puerta de mi Colegio: 

un día ya lejano 
me \'eo frente a ella con mis ropas humildes 
mis ojos asombrados 
llenos de los paisajes frescos de la infancia 
y temerosos de esos muros altos 
rojos y silenciosos. 

Y al otro lado 
del hueco osruro y triste de la puerta, 
se fue alumbrando ese prodigio diario 
de una alegría pura 
que filtran el trabajo 
el dolor y el silencio, 
y como· un chorro azul bulle mb alto 
que los muros bruñidos 
de lluvias grises y de soles claros. 

Vengo a buscar los ecos 
de la clara alegria con que atamos 
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algo de nuestra vida 
al cuadro gris, azul y rojo de mi patio 

-de mi patio tan hondo
que no turban los gritos y los cantos
la ronda alegre de las golondrinas
que juegan en lo alto-.

As! -siempre- como éste 
yo quisiera mi cuarto: 

sin obstáculos muelles para el alma, 
sin ningún otro encanto 
que mi Cristo, mi Virgen y mis libros; 

un silencio discreto entre los muros claros 
un pedazo de cielo y un pedazo de rlo 
con árboles y pájaros. 

Virgen del pie de bronce, 

por qué al mirarte con mis ojos nublados 
siento esta paz como si no me fuera, 
y al mismo tiempo siento que me arranco 
a rnf mismo de mi, para quedar.me 
en el hondo refugio de tus brazos? 

Al beso cotidiano de tus hijos 
quedan tus pies atados. 
Pero vienen conmigo la ternura 
y la fuerza invisible de tus brazos. 

Y mis días ausentes 
y mis ojos lejanos 
se encontrarán ante tu pie de bronce, diminuto y 
-breve puente d:! amor sobre los días [claro 
y sobre los espacios-. 

· Pero tu pie de bronce
estremecido de mis sobresaltos,
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acariciado de mis alegrías, 
de mis penas punzado, 
ya no podrán Jlenar de rosas frescas 
mis labios tan lejanos. 

Pero me bastará cerrar los ojos 
--de nostalgia y cansancio-
y abrir el corazón para mirarte 
-frescura matinal sobre mis pasos­
Madre del pie de bronce
que de'.ienes mi adiós entre tus brazos!
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REBAÑO EN LA NOCHE 

Las dos de la mañana. 

El. silencio pasea por las calles 
y la ciudad es una cosa ab.s,tracta, 
y un gran sopor y un gran cansancio pesan 
sobre un millón de cuerpos y de almas. 

Cuando es sombra irreal la ciudad sola, 
al pie de mi ventana 
los pasos apretados de un rebaño 
y el blanquear ondulan·te de la lana 
y los balidos que en la sombra tienen 
tan claras resonancias. 

Pastores 
que en las tinieblas de la Urbe pasan, 
con los hondos silencios 
atados a las viejas esperanzas 

con un hilo de eucnl.os y ele e�trcllas 
que enrolla entre sus 11ed0s la matiana, 
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y van arreando sombras y rebaños 
hacia los campos húmedos del alba ... 

Madre, con ellas 
yo me quisiera ir, tras de la blanca 
y pausada corriente del rebaño 
hacia la aurora azul en la montaña, 
entre manos leales 
bajo rudas palabras. 

Quizá los pasos ciegos del rebaño 
irán a la recóndita llamada 
de una cueva desnuda 
de tu blanca visión iluminada. 

-Belén,
y Massabielle, y Fátirna ... -
y los niños pastores que te miran
mientras discuten las personas sabias.

Mi corazón, por eso, 
atado por un hilo de esperanzas·, 
de ansias y de estrellas, 
se va tras de la blanca 
y pausada corriente del rebaño 
hacia los campos húmedos del alba. 
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NO ME OLVIDES 

He puesto unos miosotis 
en un jarrón azul, ante tus plantas, 
Virgencita que velas 
junto a la absorta luz de mi ventana 
sobre la mesa llena de mis horas 
de preocupaciones y de ansias. 

Flores azules, mínimas y humildes, 
en un jarrón, azul -muda plegaria, 
como unas manos tristes que se unieran, 
como unos ojos solos que esperaran-. 

"No me olvides": anhelos que te miran 
sin voz y sin palabras, 
y quedan perfumando 
la dulce cercanía de tus plantas, 
con una fe tranquila, 
ingenua y confiada. 

"No me olvides", mi Virgen, 
en esta hora triste, sola y larga: 
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por mis flores azules 
que perfuman tus plantas. 

"No me o!·;ides": tú sabes 
que el puñado de almas 
que un instante esfreché junto a tu nombre, 
se ha dispersado: y ante tu mirada 
-con pena y soledad, mas con la aurora
de mi confianza juvenil intacta-
está el jarrón azul de mi alma sola
con miosotis azules de esperanza.

Y ya que aquel in.stante yo no pude 
explicarte estas cosas con palabras, 
he puesto esos miosotis 
en un jarrón azul, ante tus plantas ... 
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VIRGEN DE MI CUARTO 

Virgen de mi cuarto, 
compañera mía ... 

en mis horas áridas 
chorrc de agua limpia 
que moja el cansancio 
del alma y la vida, 

con sólo mirarte, 
con sentir prendida 
tu mirada azul 
sobre mi ceniza. 

Cuando al alma llama 
la melancolía 
-tristezas sin causa,
malas y sombrías­
ansiaE de huir sol:),
sed de lejanías,

basta que te sienta, 
que desde tu esquina 
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silenciosamente 
sienta que vigila 
la paz contagiosa 
de 1u compañía, 

para que el rincón 
de mi vida íntima 
vuel'Va a ser la clara 
calle conocida 
-una cosa buena,
abierta y tranquila-.

Al cruzar la puerta 
que a la calle 1.nira, 
se vienen tus ojos 
detrás de mi vida. 

-sobre mi camino
dos alas tendidas,
sobre los guijarros
de tantas insidias-.

Qué cosa tan breve, 
mi Virgen, la vida! ... 

Quizá se dispersen 
mis futuros días 
por rutas sin rumbo, 
breves, breves días ... 

Pero está tan honda 
-clavada en mi vida­
tu mirada azul
desde aquella esquina,
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Virgen de mi cuarto, 
compañera mía, 
que en mis ojos muertos 
hallarán un día, 
lejos de mi cuarto, 
lejos de estos días 
-como si me vieras 
desde aquella esquina­
el azul reflejo 
de tus dos pupilas. 
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ORACIÓN DE HOY 

1 

Nuestra oración: 
canto que abre las ventanas del día, 
o voz desahogada en tu oído, María.

Hoy no te canto, Madre de los puros amores 
y Reina de las rosas. 

No te hablo con palabras soñadoras y vagas. 
Hoy digo sólo: madre de esas manos callosas 
por el duro trabajo sobre las p;edras rudas, 
el trabajo sufrido sin dulzuras ni flores. 

Madre a quien se descubren sin vergüenza las llagas 
y se abren sin recelo las caídas, las dudas. 

Madre de nuestros hombros dolidos por la carga 
cuando el alma no tiene alas leves de ansias, 
y en el deber que gira una misma hora larga 
van pasando una a una todas las repugnancias. 
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Tú que no juzgas, Madre, tú que nunca te asombras 
de la vida l'!'lás rota, del alma más cubierta 
de repugnante escoria, 

ni pintas en los labios el desdén cuando nombras 
al pobre más canalla que te ha dicho su historia 
y está esperando, lleno de confianza, a tu puerta. 

Madre de esos tus hijos que no te traen rosas 
ni frescas azucenas, 
pero te traen toda su buena voluntad 
salvada de un abismo de inconfesables cosas, 
hastiada de desprecios y amargada de penas, 
sedienta de perdón y de serenidad. 

Hoy no te invoco Reina de las flores, 
de todas las dulzuras, 
sino madre de todos tus hijos pecadores 
que descansan la frente sobre tus manos puras, 
con el alma desnuda, refugiada en tu nombre, 
con confianza de niño y amargura de hombre. 

:\Ti oración de hoy: la oración que este día 
he venido a decirte al oído, María. 

2 

Primera sombra que huye por los ojos inquietos, 
aletear tembloroso hacia ignotos cariños, 
ojos niños que esconden los primeros secretos 
niños que aún no son hombres, y que ya no son niños. 

Cuando descubre, absorta, el mundo de los hombres, 
el alma que despierta no contempla, pregunta: 
el primer mundo ingenuo ha perdido sus nombres 
y el asombro primero se ha trocado en pregunta. 

Pobres alas implumes que se abren en anhelo 
de azul y libertad, y de ignotas distancias ... 
y caen sobre el nido, con nostaltas del vuelo, 
embriagadas de sueños y punzadas de ansias'. 
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* * *

Mi oración de hoy, '.\laría, por los labios pequeños 
que dicen las primeras palabras inquietantes, 
y al recibir el beso con que enciende los sueños 
el saludo materno, no sonríen como antes. 

Los que preguntan dónde ha brotado la vida, 
por qué nacen la rosa y la espina que hiere, 
por qué besa la madre esa boca dor,nida, 
por qué cierran los ojos de la madre que muere. 

Por esos que aprendieron '.u nombre, Virgen nuestra, 
cuando aún no ::.1b:l:1 d.? H?rgüenza y de aliños, 
y salen como hombres a la inmensa palestra 
pero se llevan toda su flaqueza de niños. 

Por ellos, los que fueron frescas almas tranquilas 
que llevé de la mano, que levanté en mis hombros, 
y guardaron mi alma dentro de sus pupilas 
intactas de pureza, consteladas de asombros! 
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VISITA FURTIVA 

Virgen de Montenero, 
a tus plantas mi alma. 

-El cuerpo se ha quedado
atado a la distancia-.

Vengo huyendo de todo: 
de las filas de casas, 
de las paredes rojas 
y las calles lustradas. 

De este mundo d{) notas 
que han perdido la pauta 
y flotan t.obre el río 
de turbias aguas. 

De todas estas cosas 
que me anudan el alma: 
horizontes cerrados 
-y tan lcjGs tu cara!­
que en:pujan tan en vano
mis miradas.
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Este instante furtivo 
para mirar tu cara 
con mis ojos que saben 
esquivar la distancia: 
los de crni cariño 
que no acaba. 

Tus caricias me vuelven 
toda 1a fuerza al alma, 
y yo beso tu frente 
con mis labios que apartan 
los cristales 
de tu cara: 
los de mi cariño 
que no acaba. 

Hasta cuando, Madre? 

Que no pierda el alma 
por los ciegos caminos 
la cüra sin distancia 
de este alado camino 
de tu casa: 
la de tu cariño 
que no acaba! 
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PLEGARIA DOLORIDA 

Desde el rincón oscuro de mi vida. 
desde el sombrío fondo de mis ingratitudes, 
desde mis ojos insomnes que hundió la paz :perdida, 
desde este haz de miedos y dolores, de anhelos e inquietl 

desde todo mi yo -tan inquieto y tan triste 
y sediento de tu honda y limpia calma, 
Madre que al fin viniste, 
en tus manos descanso el ansia oscura de mi alma. 

* * *

Y me encuentro en tus ojos con todo mi camino: 
la dulce aurora trémula. sin nombre 
-la vida un despertar y un trino
sin saber la tristeza de ser hombre-;

el despertar convulso de la adolescencia, 
y, al fin, el corazón sobrecogido en el pecho 
-eomo una flor que anhela dar su fugaz esencia­
cuando me fui por el camino estrecho. 

117 



* * *

Pero ahora, Madre, ya no estoy yo solo 
-eon mi libre canto y con mi libre aliento, 
,·� , , ansias en el alma, y en el cuerpo só)o 
las cumbres de los montes y la mano del viento-. 

Madre, ahora. . . mis sueños están en otras mano11; 
se han hecho carnt! y sangre sobre frágiles vidas; 
mi corazón los sigue, por los tristes secanos 
donde se quedan tantas esperanzas perdidas. 

Pero me he encontrado en tus pupilas, 
y tú has visto en mis ojos, húmedos de ternura, 
la imagen de esas almas, trémulas o tranquilas, 
que enfrentarán mis sueños contra la vida dura 

* * *

Y de nuevo estoy solo. Quiero sentir cercanos 
tus ojos a mis ojos que están turbios y tristes. 
Quiero sentir tus manos sobre mis pobres manos, 
porque soy mal-O y débil, y por eso viniste. 

En esta hora breve de tus ojos matemos 
en que te cuento todo, con confianza de hijo 
--mi miedo de estos días, y el anhelo de los dias eternOS-: 
tantas cosas, Madre!, que tu corazón sabe y que mi labio no 

* * *

Vamos a continuar nuestro viaje mañana: 
tú buscando a tus hijos con tu mirada triste, 
yo llamándolos, Madre, de la selva lejana 
del dolor y el pecado, de donde me trajiste. 

Pero, quién podrá nunca quitarnos esta hora? 
Quién podría arrancarme tus ojos de mis ojos, 

si tu dulce mirada va a copiar desde ahora 
la sangre de mis venas en sus vaivenes rojos? 

* * *
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[dijo. 

Cuando mi yo -o.is sueños, vivos en mis hermanos­
desvistiendo estos rotos e inútiles despojos, 
descanse de la vida, Madre, sobre tus manos, 
se encontrarán por siempre mis ojos con tus ojos. 
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ANGUSTIA 

Sabes tú por qué penas 
y en tus hondas pupilas 
se abren, negras, las alas 
de una angustia sombría? 

Por qué el mundo te ahoga 
y tu anhelo suspira 
por el solo silencio 
de una azul lejanía? 

* * *

Porque tu alma está ausente 
del presente y la vida, 
por remc;tos caminos 
hacia ignotas colinas. 

Porque el humo y el ruido 
de estos frágiles días 
van dejando en tus labios 
un sabor de ceniza. 
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Y al abrir sus ventanas 
,tus ansiosas pupilas, 
hallan muros inertes 
bajo hiedras marchitas. 

* * *

Ven y lava tus ansias, 
tu tristeza intranquila, 
en el nombre de aurora 
de tu madre: María. 

Claro nombre de estrella 
en tus noches sin guía, 
y en tu boca amargada 
nombre de agua y sonrisa. 

* * *

Lava el gris de tus ojos 
en sus hondas pupilas, 
y ata el ansia de ausencias 
a su mano tranquila. 

Y en sus manos despiertas 
tus tristezas dormidas 
soñarán el descanso 
por eternas colinas. 
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TRES NOMBRES 

REINA 

Reina del Libro de la vieja Alian:oo.: 
tu nombre es el versículo primero 
de consuelo, promesa y esperanza. 

Virgen madre de Dios: cifra secreta. 
Miel el presentimiento de tu nombre 
en los labios quemados del profeta. 

* * * * * 

Reina del Libro nuevo de la vida: 
reinas desde el silencio en cada página, 
oh Reina silenciosa y escondida! 

Y es tu presencia la del tallo leve 
que, al reventar el lirio, se recata 
debajo de los pétalos de nieve. 

* * * * * 
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MAYO 

- Déjame, Madre
-mi r,Iadre del ciclo-
que me acerque a tus plantas virginales.
con un punzante y escondido anhelo,

con un ansia ardorosa de ser tuyo 
y una sed dolorida de blancura. 
Vengo a esconder, oh Madre, en tu regazo 
mi tristeza de hombre, amarga y dura, 

y mi inquietud de joven, 
todo el rebelde hastío 
que se agita en mi alma cuando advierto 
este viejo fangal, oscuro y frío. 

.... Déjame que descanse en •Lus rodillas 
y en tus manos de Madre, ingenuamente, 
deje esta� no/ 1a que ha quedado blanca. 
Y después, pon tus labios en mi frente. 
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Es el mes de las flores. Tus pequeños 
vienen a tí con lirios y azucenas 
a adornar tus altares, a decirte 
todas sus alegrías y sus penas. 

¿Verdad, mi Madre, que también el lirio 
de e�te hijo harapiento, -el más pequeño­
guardarás con amor? Ha florecido 
en un lejano, candoroso sueño 

de mis días fragantes de inocencia, 
de mis días de niño. 
Y desde entonces, Madre, lo he guardado 
con el mismo cariño 

en el fondo del alma. 
Defiéndelo, a

1 
abrigo de tu nombre,

del demonio, del mundo, 
de esta carne de hombre. 

Madre, conserva entre tus blancas manos 
su primera fragancia. 
Que vuelva a hallar en ellas el perfume 
de ml lejana infancia! 
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MI PEQUEÑO CANTO 

1 

Madre, 

quiero que brillen otra vez mis ojos 
con el asombro 
con que se abrieron a la luz un día, 
cuando todo el paisajz del futuro 
era tan sólo 
una sencilla perspectiva blanca. 

Quiero que haya en mi voz el limpio acento 
de mi oanción primera. 

Madre, 

en la simple pobreza de mis versos 
quiero decirte mi pequeño canto. 

2 

Madre, 
dicen que cuando Dios hizo los mundos 
tu alma estaba a su lado, 
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bordando con la luz de tu sonrisa 
la gracia de las cosas. 

Cuando hizo las estrellas en el cielo, 
El pensó en Ti, Estrella matutina, 
guía del navegante, 
rayo de luz de la esperanza nuestra .... 

y todas las estrellas 
se quedaron temblando 
sobre tu manto azul. 

Cuando se reflejó tu manto 
sobre las aguas límpidas 
brotó el poema azul del mar y el ciclo. 

Tú enseñaste a cantar 
a las aguas que saltan en la fuente, 
y a las aguas que corren 
y a fos aguas del cielo, 
a los inquietos vientos vagabundos 
y a las aves pequeñas. 

Y tus manos 
eran vasos colmados de perfumes 
para todas las flores 
y Las hierbas humildes 
y las espigas de las sementeras. 

Madre, 
único barro 

3 

-barro de nuestra tierra-
que no tocó la mano del maldito.
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Exultaron de júbilo los huesos 
de los viejos profetas, 
cuando en la intacta albura de tu vientre 
se hizo barro el Señor. 

4 

Madre, 
mientms -tus hijos malos 
insultaban a tu Hijo agonizante, 

Tú extendiste tus brazos maternales, 
y en la tarde enlutada 
reconciliaste en ellos 
las manos salvadoras de la Victima 
y las manos culpables 
de los tristes verdugos ... 

¡María 
tú doblemente madre 
para todos los huérfanos del mundo! 

5 

Madre, 
en mis noches obscuras de esta tierra

háblame en las estrellas de tu manto,

hasta que llegue el dia 
de descansar por siempre en tu regazo.

Y volverás entonces 
esos tus ojos misericordiosos 
hacia el asombro nuevo de mis ojos. 
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que no tocó la mano del maldito.
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Exultaron de júbilo los huesos 
de los viejos profetas, 
cuando en la intacta albura de tu vientre 
se hizo barro el Señor. 
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Madre, 
mientras -tus hijos malos 
insultaban a tu Hijo agonizante, 

Tú extendiste tus brazos maternales, 
y en la tarde enlutada 
reconciliaste en ellos 
las manos salvadoras de la Victima 
y las manos culpables 
de los tristes verdugos ... 

¡María 
tú doblemente madre 
para todos los huérfanos del mundo! 
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Madre, 
en mis noches obscuras de esta tierra

háblame en las estrellas de tu manto,

hasta que llegue el dia 
de descansar por siempre en tu regazo.

Y volverás entonces 
esos tus ojos misericordiosos 
hacia el asombro nuevo de mis ojos. 
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Y volverá a mi voz el dulce acento 
de la canción primera 
para decirte mi pequeño canto. 
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MANTO AZUL 

AMar(a 

Señora ante quien tiende el cielo azul sus pabellones 
sobre el polvo trémulo de oro de las constelaciones. 

A quien los mares brindan la fuga de sus notas 
y las blancas sonrisas de espumas, velas y gaviotas. 

Para quien las montañas elevan la blancura de las nieves eterna 
-manos blancas y solas que buscan la caricia de tus manos

[maternas-

Clara Reina: a tus plantas la más alta nobleza de las cosas 
trae el don extasiado de sus frágiles alas temblorosas. 

Pero yo amo más, Reina nuestra, esa humilde figura 
que guardó la visión de mi infancia ingenua y pura: 
esa imagen tan nuestra, tan humilde y humana 
que espera en el altar de la más pobre iglesia aldeana. 

La imagen que nos mira con unos ojos tristes, dulces y compasivo 
que leen en los nuestros las ilusiones muertas y los dolores vivo: 

Junto a la cual descansa nuestra loca inquietud tan simplement 
que de no estar tan alta se hundiría en sus manos nuesta frent« 
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Oh Madre, así tan nuestra como la lucha y la esperanza diaria, 
vengo a decirte ahora, con mi pobre plegaria, 

lo que eres tú de aurora junto a la cuna de mis breves días, 
lo que hacen tus miradas del agua inquieta o turbia de las mías. 

Cuando se hacen mis horas una arena sin límites y yerta, 
herida de un sol malo, o de un viento como una mano muerta, 

y en mis labios quemados se me pega un lamento 
[fatigado y doliente, 

tu nombre es un puñado de árboles -sombra, frescura y fuente-. 

Y en ese gris desierto en que al fin nuestra espera del 
[Señor se fatiga, 

de la colina ingenua de tu nombre oigo otra vez su voz amiga. 

Sobre el morir de la tarde, en el miedo de la noche que avanza, 
cuando el alma aterida se le van su fe simple y su 

[limitada esperanza, 
tu nombre alza su tienda dulce y acogedora 
en la que el alma espera en paz el azul retorno de la aurora. 

Y en la noche sin voces, sin consuelo y sin luz, desamparada, 
la luz suave de estrella de tu nombre le habla al alma arrobada. 

Tu nombre es todo eso -todo lo dulce y puro, luminoso y ardiente 
que hace buena mi vida, y alumbra mi corazón y mi mente. 

Porque sin tí mi vida no es sino un niño solo que en el 
[umbral cerrado de una puerta 
llora, un débil llorar entrecortado, por su madre ida o muerta! 
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Un día, al fin un día será la última tarde del desierto: 
la suave luz de estrella de tu nombre ungirá mi barro muerte 

La tienda azul celeste de un nombre cobijará mis 
[huérfanos despoj 

fiel presagio de aurora, con mis pupilas ciegas se 
[dormirán tus oj, 
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VIRGEN 

DE MI SACERDOCIO 

María: Virgen de mi sacerdocio, 
de mis alegrías y de mis tristezas. 

Virgen de mi infanda, 
que me oíste llorar la vez primera. 

Las manos de mi madre, 
temblando, te ofrecieron la flor nueva 
de sus entrañas: 
el que en los labios de su madre enferma 
te dijo: madre! aún antes que el agua 
lavara su pecado y su tristeza. 

Y desde el fondo insomne 
y azul de las ojeras, 
sus ojos exultaron en el hijo 
que en la cárcel sin luz de la inconciencia 
buscaba ya tu mano 
con sus manos pequeñas. 

* * *
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Virgen que nos miraste cada día 
atando toda la alegría inquieta 
al patriarcal rosario en que rezaba 
mi madre, de rodillas en la tierra. 

Virgen de los Dolores 
-la de las luchas de mi adolescencia­
que guardaste mis lágrimas, regadas
encuna del pecado o de las penas.

Virgen de mi alma joven: 
mano sobre mi mano en la hora inquieta 
de mis dieciséis años ... 
Virgen, al fin, de mi sotana negra. 

En las horas sin luz de los peligros 
de mi alma, tus ojos de desvelan, 
como los ojos de la pobre madre 
que arrodillada ante la cabecera 
del hijo enfermo, 
sin que él lo sienta, lo acaricia y reza .. 

* * *

Virgen, esa mañana 
en un rincón oculto de la iglesia, 
mi madre me miró desde tus ojos; 

y en mis manos -un,gidas manos nuevas­
tú dejaste dos besos: 
por tí, Madre, y por ella. 

Madre, cantemos: "Mi alma glorifica 
a mi Señor!" ... : mi pobre voz que tiembla 
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en los ecos lejanos de tu canto 
-perfume de la flor aún no abierta-
que hizo saltar de ji'..inlo 
a los montes dormidos de Judea.

* * *

Virgen de los caminos 
que mi alma aún espera: 
ata mis pasos a la voz que llama 
cuando el alma está, al fin, libre y entera.

Virgen cuando en tu pie queden mis besos
-con ;sombro de flor recién despierta­
une mis manos para el sacrüicio 
y ábrelos a la Cruz -trabajo y prueba-:

y cada dia haré con tu mirada
tu sonrisa y mi vida, nuestra fiesta!

136 

A LA VIRGEN DEL MONTE 

Aquí, Virgencita del Monte, 
de un arrayán entre las ramas altas
te encontró el pastorcito sordomudo
aguardando, callada, 
un alma ingenua que te diera, limpia,
la fe de su mirada.

Aquí se abrió el misterio 
de este diálogo puro, sin palabras.

Nadie podía preguntar a tu hijo
lo que veían sus pupilas claras;
sólo espiarlo, en vano, 
cuando ante el arrayán se arrodillaba
y sonriendo 
en la altura clavaba la mirada,
y en la noche encendía 
la pobre mecha de sebo de sus lámparas.
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De aquí salió el mensaje 
arcano, sin palabras, 
de una fe ingenua, sin preguntas, 
amorosa, tenaz, alimentada 
en la visión de una figura mínima 
como del arrayán las hojas altas. 

Es ése tu mensaje que perdura: 
la miniatura humilde y desvelada 
y que cabe en el cuenco de una mano 
-¿cómo en tres siglos pudo andar intacta?-

Tu imagen peregrina: desde el árbol 
a la casa de paja; 
a la pequeña "playa" alegre y verde; 
a otro solar -secuestrada-; 
recuperada al fin, para quedarte 
en ésta que escogiste por tu casa. 

Mínima prueba de tu amor inmenso: 
tus pupilas, apenas insinuadas, 
en tantos surcos negros 
sembraron infinitas esperanzas; 
tus manos, indeciblemente frágiles, 
han curado, sin fin, males y Hagas. 
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Llega a este siglo nuestro 
de maquinarias sabias, 
de computadoras y cohetes, 
como niña asustada 
que se despierta al cabo de tres siglos, 
tu historia ingénua, como historia de hadas, 

de un pastorcito sordomudo 
que en la montaña sola 
contemplaba a la Virgen 
que se escondía entre unas altas ramas. 

Yo me he arrodillado simplemente 
con el alma extasiada 
en el páramo inmenso y solitario 
-que fue ayer la "montaña"­
rodeado de cumbres 
silenciosas y blancas: 

toda la fe de un pueblo, 
Virgencita del Monte, está inclinada 
ante esta imagen mínima en que pone 
desde hace tres siglos, su confianza. 

Ante el1a, Madre. 
déjame arrodillar, con mi alma, 
este canto sencillo 
transido de ternura y de esperanza. 
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Pero tu me acogiste: hallé en tus ojos 
la primera mirada de cariño. 

VIRGEN DE MI CAPILLA 

Virgen de mi capilla 
en el espejo de tus ojos miro 
en esta hora de la despedida 
pasar cantando, como las aguas de un río 
los días que se fueron 
pero que en el recuerdo siguen siendo míos. 

Seis años Madre! cómo se han fugado 
-veloces, como ciervos fugitivos-.

No fue ayer cuando llegué a esa puerta 
viendo, con ojos tímidos, 
un mundo nuevo en que se hundió con miedo 
mi mundo pequeñito? 

* Interpretación del sentimiento de las alumnas de sexto
curso del colegio Nuestra Señora de Fátima al
despedirse de la imagen que les habló al corazón durante
6 años.
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Cogida de tu mano 
fue conociendo ésta mi hogar querido, 
cada rincón, que ahora 
es un rincón del corazón dolido. 

La Capilla, que es solo 
tu imagen blanca y el altar sencillo 
en que nuestra alma se ha ido lentamente 
-en el don abismal del Pan y el Vino-
de su miseria humana despojándose 
y haciéndose otro Cristo. 

La palmera del patio que ahora vive 
tan solo en el recuerdo, como un viejo abanico. 
Las columnas, 
los rojos corredores de ladrillo; 
nuestas clases pequeñas, 
amables, silenciosas y discretos testigos 
de trabajos, de sustos y de risas, 
de días claros, grises o sombríos. 

El viejo patio gris de humilde tierra, 
pintado de rayuelas en su piso 
en el que cada día, como un trompo con música 
cantaba nuestro loco regocijo. 

El Toni que robaba los zapatos 
del dormitorio alegre, claro y limpio. 
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Los conejos que oían de sus jaulas, 
-las orejas paradas, vivos los ojillos­
la alegre bulla de las lavanderas
que mezclaban sus gritos,
sus risas y sus cantos
con la canción monótona del grifo.

Y en todas partes, claras y sencillas 
--entregándose alegres a tu Hijo 
y entregándonos su luz y su sonrisa, 
su palabra discreta, su cariño 
las hermanas, que fueron tan hermanas, 
madres y compañeras del camino ... 

Y ... los años se iban, y volvían 
como las golondrinas hasta el nido 
del alero del patio ... pero ahora, 
Madre!, los años ya se han ido. 

Y ya no volverán; pero nosotras 
nunca podremos irnos, 
El corazón está sembrado, Madre!, 
tan hondo, tan metido 
en la tierra y el alma de esta casa, 
que para separarlo, tendrían que partirlo. 

Y está en tu corazón: con él nos vamos 
pero en él nos quedamos, como niños 
que no se quieren ir y que se esconden 
en el rincón secreto y más querido. 
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Cuando volvamos, Madre, 
será tal como ayer, y hoy: lo mismo. 
Te lo traeremos todo, poniendo en el espejo 
de tus ojos purísimos 
las luchas, los dolores y los sueños 
que en tu regazo quedarán dormidos. 
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EL MISTERIO

Millones 
de parpadeos liminosos
sobre el rincón obscuro
de Nazareth. Los peces encendidos saltan, allá en Genezareth, soñando.

Abanicos de alas
de ángeles en tomo de la casa
del carpintero. 
La soledad. Las sombras. El silencio.

La Virgen desvelada
adivina los sueños en el sueño
de su José rendido.

Sus pupilas -abiertas en la noche
del tiempo y de la vida-
tratan de penetrar en el misterio
de su Adolescente dormido.

Voces lejanas vuelven a su oído:
«lo llamarán el Hijo del Altísimo ...No tendrá fin su Reino .....
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Y han pasado quince años 
obscuros y monótonos: 
hay algo en El que es in_sondable abismo, 
pero sin huella alguna de milagro: 
como esta noche en sombras y dormida. 

«Llegará en El la bendición divina 
a todas las naciones de la tierra» ... 
Pero, de aquí? ... de Nazareth? ... Sus ojos 
y su alma se hunden en la sombra. 

La puerta se ha entreabierto. 
Y, fiel a una llamada misteriosa, 
sin saber cómo se halla contemplando 
las voces luminosas 
que llaman, desde arriba. 

Una Mano invisible sobre su hombro. 
La voz que habló a Abraham 
volviendo desde el fondo de los siglos: 
"ven, cuenta las estrellas 
si es que puedes contarlas: 
así será tu descendencia ... » 

De nuevo la penumbra. 
En la breve rendija de la puerta 
una espada de luz fugaz ha ardido 
que rasga el velo del misterio: escucha 
de nuevo el eco fiel de la Palabra: 
.. El será colocado para ruina 
y para la resurrección ... 
y una espada vendrá a romperte el alma ... " 
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El incendio de luz que late arriba 

llenará, desde ahora, en l� penumbra,

el corazón absorto de la Virgen. 

M 'a Virgen del camino obscuro,
ar1' 

l bra 
de los ojos abiertos en a soro 

lámpara vigilante de la es?�r
.
a, 

corazón encendido en la v1giha,

enséñanos tu fe, niña que avanza 

con los ojos cerrados

y los brazos abiertos

al abrazo del Padre.
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ORACIÓN 
POR LOS PESCADORES 

Nuestra Señora de los pescadores: 
la hoguera de la tarde se ha extinguido 
y salen a alta mar los botes frágiles: 
míralos, míralos! 

Cuando se hinchen las olas, y los botes 
sufran los golpes rudos 
del oleaje que es cumbre y abismo, 
cúidalos, cúidalos! 

Mientras busquen los peces en que sueñan 
los que en la orilla aguardan el regreso, 
mira los botes que las olas mecen: 
11énalos, 11énalos! 

Cuando en la noche negra 

de soledad y frío 
busquen un resplandor que los alumbre, 
guíalos, guíalos! 
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. bra y 1uz de1 a1ba ,

y en esa med1a som 
temor y ha1ago,

1 greso es un
cuando e re 

rda 

hacia e1 hogar que agua 

tráe1os, tráe1os!
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Rosas: 
rosadas 

ROSAS 

como el alba: frescura y resplandor 
que se sabe fugaz, como la música, 
como el canto que siempre es despedida, 
como la vida, aroma que se va. 

La belleza terrena 
más cabal y armoniosa, concentrada 
en el mínimo tiempo y el espacio, 
entregada a María 
-la belleza del cielo-:
breve beso rosado
que se quedó sobre su pie dormido:

urgencia de entregarse intensamente 
para hacer del minuto una semilla 
de eternidad: si toda vida 
que se entrega, se hunde en el misterio 
de la Resurrección! 

* A la memoria de Piérre Teilhard de Chardin.
149 



Rosas 
que volverán a abrirse en los jardines 
eternos 
a los pies de la Virgen, ya sin miedo 
de morir. 

150 

111 

Tus manos 



TUS MANOS 

Señor: siempre tus manos 
a lo largo de todos mis recuerdos. 

Tus manos en las manos 
que rodeaban mi cuna de silencio, 
apagaban mis ojos 
y encendían las luce"S-- da. los sueños. 

Y en las manos abiertas 
del Niñito pequeño 
que sonreía en la pobreza ingenua 
de nuestro Nacimiento. 

En la mano que ató sobre mi mano 
un lazo blanco, con que até yo al cielo 
mi vida de siete años 
en la mañana del primer encuentro. 

Y también en las manos que colgaron 
crespones negros 
en la puerta desierta de mi casa, 
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y adornaron de un velo 
el últim-0 retrato del ausente 
que prolongó su ausencia hacia lo eterno ... 

* * *

Ellas hicieron dentro de mi alma 
esto que yo no entiendo: 
este mundo de voces y de esperas 
dentro de mi miseria y mi silencio. 

Y cuando Tú venciste, 
tus manos en el último pañuelo 
-hilo que ató mis ojos a la Patria­
en el último puerto.

Y en el trabajo oscuro 
de muchos años largos, acá adentro: 

limpiar de Jodo y vanidad mis ojos 
ante la azul in.'!lensidad del cielo. 

Quitarme de las manos 
-como a un niño caprichoso y terco­
los juguetes inútiles
que lo aprisionan en un mundo estrecho.

* * *

Hoy, tus manos más cerca 
de mi alma y de mi cuerpo ... 

Tus manos apretaron mi cabeza: 
"recibe en tí al Espíritu ... " Tus dedos 
rehaciendo mi vida, te dejaron 
envuelto en mis harapos, Cristo nuevo! 
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Pasaron muchas veces, lentamente 
sobre el alma y el cuerpo: 

en nombre de tus horas que nos cuentan 
las páginas de luz del Evangelio: 
por lo que hay en mi alma de leproso, 
paralitico y ciego. 

Por lo que hay en mi alma de ignorante 
y dolorido. Por lo que hay de Pedro, 
y por lo que hay de niño 
asombrado e ingenuo. 

* * *

Señor, tus manos 
a lo largo de todos mis recuerdos. 

Desde hoy, tus manos cada vez más cerca 
de mi alma y de mi cuerpo: 
mientras se va mi alma transformando, 
mientras se va mi cuerpo deshaciendo. 

Señor, también 
tus manos en las manos -te lo ruego­
que regarán por Tí, mi sangre joven 
en un árido suelo. 

Tus manos compondrán piadosamente 
sobre mi pecho 
mis manos muertas, 
rodearán de silencio 

mi cuna -en donde me hablarás un día 
como a Lázaro muerto, 
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•. 

Te verás adentro_ de m�s ojos
�ara siempre despiertos,-

- garán mis ojos ellas, Senor: ar luces de los cie\os.y encenderan as 
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CANTO 

SOTANA NEGRA 

Crucificado y muerto para el mundome has encerrado en un abrazo tú: y así te canto, mi sotana negra, negra y en cruz. 
Sotana negra que encierras todo:desde el cuerpo hasta el alma. Desde el dolor sin ruido del combatehasta la paz de :a mejor plegaria. 
Tan sólo fuera de tu abrazo negrola desnudez de mi corona blanca: corona de renuncia y de realeza, hostia de hoy, diadema de mañana;
y .estos labios de tierra en que habla Cristo,y ojos que deber. ser lámparas altas, y pies de quien anuncia la paz nueva, manos para el perdón y la esperanrza.
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Armadura de hierro a quien te lleva 
sin vergüenza, sin miedo y sin jactancia, 
sobre la risa cínica del mundo 
y el torpe aullido de la carne mala. 

Sotana negra, un largo color triste, 
pero a los ojos limpios, vela blanca 
sobre el oscuro mar, ala que se abre 
frente a las luces pálidas del alba. 

Todas las inquietudes de la vida 
a ti se aferran, negra y pobre ancla; 
la desnudez y el hambre de los cuerpos, 
la llaga avergonzada de las alanas. 

Todo se aferra a ti, para que todo 
lo levantes, limpiándolo, en tus alas: 
sobre·tu co�npasión y tu dulzura, 
tus ocultos dolores y tus ansias. 

* * *

Por las calles extrañas, casi hostiles, 
ojos fríos o de ira, o ciega lástima, 
miran pasar tu color negro y largo 
entre la pulcra vanidad hastiada; 

tú, bandera teñida en sangre y lodo, 
pasarás por los siglos, sola y alta 
-la sangre de tus mártires lavando
de los otros las manchas ... -

Un día caerán éstos que hoy llegan 
con un temblor sagr,ado frente al ara, 

158 

abrazados a ti, sotana negra en tu cruz y en tu calma.
, 

y serás sobre ellos 
cruz de sangre bañada o derribada en peso de 'fatiga sobre la carne al fin pacificada.
Cuando mi cuerpo sea inútil pesopara el vuelo del alma tú serás, mi sotana, ala' que se abre frente al eterno resplandor del alba!
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UN PASO 

Paso del corazón y de la vida: 
con el alma inmortal y el barro frágil. 

El corazón: 
un voltear tumultuoso de campanas: 
repicaban, a muerto 
y cantaban a gloria. 

Y el alma entera se asomó a los ojos. 

Y se hundieron -en DioS- dentro del alma 
oh, tántas, tántas cosas! 

Y hasta el hogar lejano de mis padres 
fue una tienda no más -nómada tienda, 
tenue abrigo de paz y de recuerdos 
para e} pastor futuro de otras almas. 

Después, bajo la sombra de la Cruz ... 
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Por qué no se quedó mi cuerpo frío 
-dentro del alba limpia- como una hosti
Tú lo sabes, Señor, Tú que trajiste
este rebaño inquieto de mis días
-por quebradas y páramos-
hasta la soledad de tus caminos.

Tú que en mi alma joven 
abriste surcos hondos de inquietudes 
y sembraste palabras y dolores. 

Tú que domaste el corazón rebelde. 

Tú que pusiste 
entre mi corazón y los placeres, 
entre mi vida y el reir del mundo, 
este abismo de ansias 
que ponen amarguras en los labios 
e inquietud en el alma. 

Vine a tus planta:, 
-dentro de mi alba limpia-
con todo el corazón fresco y entero
y el alma otra vez niña,
y sobre el pecho
la cinta azul y blanca de mi madre.

Señor, 
por qué no se quedó mi cuerpo frío 
-dentro del alba limpia- como una hostia

Tú lo sabes, mi Cristo, 
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Tú que me recogiste 
pequeño y pobre. 

Tú que me mirarás como a tu Pedro 
para que no te niegue. 

Tú que me sellarás todos los días 
los labios con tu sangre 
para que no te bese como Judas. 

Tú que, al mandar tu cruz todos los días, 
vendrás junto con ena 
para llevarla juntos. 

Señor, sobre mi barro, 
blanca y azul, la cinta de mi madre: 

sobre mi barro que mezcló su polvo 
con el polvo del suelo 
bajo la sombra de tu Cruz augusta. 

Señor, el barro ungido de mis manos 
-mi barro que hoy te entrego entero y joven.___ 

va a temblar al con ta et o de tu carne ...

Señor, que en ese día 
nuestro abrazo sea intimo y eterno, 

y nunca te traicione 
el barro ungido de mis pobres manos, 
el barro que palpita con mi sangre! 
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SÓLO 

Mentira! No estoy solo. Cuando en mi yo más hondo 
miro mi s.:>ledad dolorida o cobarde, 
siento que es tu presencia, en ese oscuro fondo, 
la lámpara de siempre que en el si.'.encio arde. 

Cuando mi pobre mesa me parece más grande, 
vac,ía y desolada -como una muda pena-
tu figura en mi mesa y en mi vacío expande 
-con sus brazos abiertos- un suave ardor que llena.

Cuando en las calles marcho solo y desconocido, 
siento que junto a mi en silencio caminas· 
y mi alm.i va tranquila con el eco querid'o 
que allá adentro despiertan tus pisadas divinas. 

Cuando la voz humana suena a ml oído extraña 
y me mira el engaño en dos ojos, yo siento 
surgir desde mi abismo, con tu voz que no engaña 
tus ojos que me dicen en su luz: yo no miento! 
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Cuando algo en mí me grita que estoy solo y ausente, 
me basta ver la puerta de tu abrigo pequeño, 
y quedarme pensando que estás ah! -dulcemente-­
como un niño que habla con su madre en el sueño. 

No! No puedo estar so:0 :\Ie ha marcado hasta el alma 
tu sello y tu presencia, como un hierro candente: 
y aunque el alma esté triste, o esté inquieta, o en calma, 
estás en mí y en torno de mi, siempre presen'.e. 

Que no rompa mi oscura miseria la dulzura 
de esta presencia tuya, que es mi única vida' 
que como en lifT1p1o vaso guardes en mi alma pura 
de tu rostro, Jesús, el agua estremecida. 
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BESAMANOS 

La marea doliente de la vida 
va besando tus manos consagradas: 
y se beben, sedientas, el perfume 
sus olas amargas. 

Olas de vida frescas, 
tímidas y asombradas. 

Olas de carne enferma 
triste y avergonzada; 
olas negras de duda, 
de inquietud y de ansias. 

01as que se hinchan con anhelos locos 
y ardientes esperanzas, 
y que contienen, al besar tus manos, 
su grito, su gemido o su plegaria. 

Olas que besan 
con hambre �sas tus manos consagradas, 
-hambre de eternidad, que se arrodilla
dolorida, insaciada-.
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Y seguirán pasando por tus manos 
las olas de las almas 
amargas y sedientas, 
con hambre, con rugido o con plegaria .•• 

Sigue poniendo en ellas, cada día 
la inviolada fragancia! 
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TÚ SÓLO 

Para mí, que me vuelvo 
a veces turbio pozo. 
Para mis alas débiles 
y mis nortes rotos. 

Para mis ansias presas 
dentro de muros hoscos, 
cuando no soy ni altura 
ni río limpio y loco. 

Cuando hasta mfa ensueños 
tienen ciegos los ojos, 
y este animal oscuro 
aúlla como un lobo. 

Para que el niño triste 
suba otra vez del fond-0 
y sonría a la aurora 
con renacidos ojos. 
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Contra eJ viento que viene 
desde las calles, todo 
vestido de mentiras 
y man .::-hado de lodo ... 

Para mí. .. contra el viento ... 
algo que sea todo: 
que renueve y que llene: 
Tú solo! 
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EL ROSTRO 

Un hilo tenue de sangre 
va cayendo 
del rostro 
escupido y sangriento, 

Baja desde mis manos 
goteando quedo 
hasta los corazones 
abiertos. 

Gotas de sangre cálida 
que van cayendo 
dentro de un doloroso 
y hondo misterio! 

Mis manos ciegas reparten 
-perdón, reproche secreto?­
tus mir2.clas ocultas
bajo los párpados trémulos.

El gran dolor -como un paño 
sediento-
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1impia el Rostro de salivas 
en amoroso silencio. 

Y llena el confesonario 
de un insondable misterio 
el dulce Rostro escupido 
y sangriento. 
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EL YUNQUE 

Mi vida un hierro oscuro 
y mis carr.i.nos negros: 
las palabras humanas 
lejanos soles yertos. 

Y un esperar sin nombre, 
desesperado y ciego. 

El viento de las fáciles dulzuras 
no estremeció mi hierro ... 

Y lo pusiste entonces sobre el yunque 
de soledad, Maestro: 
y el golpe de la angustia 
hizo saltar luciérnagas de fuego! ... 
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EL MAESTRO 

(DE VíCTOR MIDEROS) 

Lo buscó en el abismo 
alucinado y loco de sus sueños: 

en el camino de la vida, triste 
de cruces y de huesos; 
en el dolor del mundo 
ululante y sangriento; 
en los ojos cerrados 
del transportado ·amor que mira al cielo; 
en las dulzuras límpidas del éxtasis 
y el oscuro dolor del pensamiento ... 

Y no era El: era una sombra leve 
sobre el trémulo lienzo. 

Y lo buscó en el Libro 
que con manos de tierra escribió el Cielo: 

en los rojos fulgores 
del ammdo profético: 
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y su paleta se cargó de sombras 
y de llamas de incendJ.o; 
de Viejos que venían del principio 
y borraban el tiiempo, 
postrados en la roca de los siglos 
delante del Cordero. 

Y su paleta se cargó de rayos, 
de cabalgatas lívidas, de muertos, 
de las hirvientes Copas de fa Ira, 
del horror de los últimos misterios ... 

Mas, no era El!. . . era el dolido anuncie 
del que viene a brillar sobre el sol muer 

Y un día . . . repentina 
-como llega el simún sobre el desierto,
como en la mies de Agosto
la racha loca y súbita de viento,

como el rayo en la cumbre 
y el brusco vendaval sobre el océano­
la Voz de arriba díjole al artista: 
"está ahí y te Hama: es el Maestro!" 

Y sobre el fondo negro de la espera, 
y del amor al tembloroso incendio, 
lo descubrió el artista 
adentro de su pecho! 

Un sol que reverbera 
sobre el rostro moreno; 
e1 cabello de aromas y de noches, 
de amarga luz y de marinos vientos; 
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breve el fulgor de aurora de la túnica 
' 

y en el mantn un crepúsculo sangriento.

En el dolor de la visión, tomando
el corazón entre los dedos trémulos

. ' 

lo deJó entre las olas palpitantes
de luces y de sombras en el lienzo.

Era El. . . En el lienzo se opacaban 
la aurora y el crepúsculo sangriento; 
no refulgía el sol tan fulgurante 
sobre el rostro moreno ... ; 

pero todo el tormento del artista, 
el mudo torbellino de sus sueños, 
su amor y su dolor, y la presencia 
palpitante de Cristo sobre el lienzo, 

estaban en los ojos 
de una hondura tan honda que da vértigo, 
en los ojos punzantes, 
insondables, divinos, del Maestro! 
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COMO MI RECUERDO 

Abrigo 
sobre ,las tardes frías 
para la tierra extraña: 

hecho de aquella lana crespa y limpia 
en la que enreda sus cabellos rubios 
el sol, entre las manos de la brisa. 

Lana de esas ovejas que en tus ca:mpos 
pastaban la sonrisa 
y la fragancia fresca 
en las flores campestres escondida ... 

Abrigo azul y blanco 
-fulgor de nieve de las altas cimas,
ojos abiertos
de las mañanas limpias,
ojos tristes y azules de los montes
que nos miran desde hondas lejanías-.

Abrigo ,acariciado por los vientos 
de tu tierra lejana: voz a:niga 
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�la voz de nuestros pájaros alegres 
y de los oj-0s de agua cantar,ina, 
de nuestras !,luvias lentas, 
de nuestras tibias brisas; 
y del silenci-0 inmenso 
de nuestras rojas tardes pensativas, 
de nuestras hondas noches incendiadas, 
de nuestras perspectivas infinitas. 

Abr,igo familiar para las horas 
de soledad más intima. 

Abrigo par.a estar frente al silencio 
del Amigo escondido, de rodillas, 
con el inmenso corazón ardiente 
de la pequeña lámpara encendida. 

Fiel, mudo amparo --com-0 mi recuerdo­
para las tardes frías. 
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SOBRE EL MUNDO 

Si de mi corazón 
en el rincón más profundo 
hay un desgarrón, por qué 
te lo oculto? 

Por qué no voy a decirte 
que sufro? 

Aquí me tienes: mírame: 
solo, dolid-0, oscuro, 
trayendo ante tus ojos 
mi desgarrón desnudo. 

Mi mano llagada cubre 
con gesto tímido y brusco 
el desgarrón y las lágr.imas 
,al mundo. 

-como el niño que esconde
su tristeza en sus dos puños,
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y los ojos recelosos 
gira en torno, solo y mudo-. 

No sé más! ... Pero hay un puerite 
que el hosco desgarrón puso, 
sobre el mundo hostil y frío, 

de mi corazón al tuyo! 
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CANTO 

DEL CENTENARIO 

(En el centenario del Colegio Pío Latino Americano de Roa 

Cien veces sobre el cielo volvieron 
las breves flechas de las golondrinas, 
y en las plantas de la Virgen despertaron 
las rosas de los sueños que en el corazón dormían. 

Cien veces en torno del reloj las alas 
blanquinegras y ese¡uivas, 
y en los claustros las alas 
blancas y azules que de nuevo se abrían. 

Cien veces los soles del verano doraron 
con oro del cielo las rojas murallas tranquila-s, 
y se sentaron al borde de mil fuentes de piedra 
a escuchar extaS\iados la eterna s.infonia. 

Cien veces una lluvia de oro 
c.ayó de los árboles a las viejas vías; 
abrieron los caminos su ro.sa de los vientos; 
�rnó a sonar la dulce canción de la vendimia, 
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y los ojos profundos del mar hicieron señas 
a las soñadoras pupilas. 

Cien veces los brazos de los árboles 
se alzaron al cielo como una oración desnuda y sencilla; 
el viento trajo de fas montañas 
su palabra triste y fría, 
y alguna vez la nieve 
bendljo a la Ciudad y al mundo, de la Cúpula en la alta cima. 

Cien veces la gloria de los hijos 
besó la frente de esta madre núa: 
quien no le dio gloria 
le da tan sólo esta canción sencilla. 

Canto las sobrias palabras de piedra que dicen la historia 
de los amos del mundo en la notle lengua de la gente latina; 
y las piedras por donde desde hace 20 siglos entró en cua­
y el vino de Ita :ia en carretas cansinas. [drigas la historia 

Y la ciudad inmensa donde cantan los Mártires 
-la ciudad en silencio y en sombras sumergida;
las 300 .igles:as en que la belleza
humilde en la penumbra se arrodilla.
La tierra en que se irguió la cruz y durnúeron los huesos de

[Pedro; 
la noble cabeza de Pablo que abrió 3 fuentes de agua límpida. 

Y la blanca silueta que va como una nave 
sobre las olas agitadas de un amor y una esperanza infinitas, 
cuando las lenguas del mundo se unen en un grito 
y una pálida mano se tiende en bendición y en caricia. 

Canto este silencio que se hace voz; la sombra 
discreta de los claustros que se hace luz divina. 

Y a los hijos de aquel recio Capitán de Ja,s almas 
que los hizo oro y hierro: amor y disciplina; 
ellos fueron el alma de cien años de gloria 
con sus ojos alertas, y sus manos paternas, y sus pobres so­

tanas raídas. 
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La púrpura romana que cubrió de su gloria milenaria 
la joven tierra verde, el mar azul, las blancas cimas. 

La cruz de oro y de dolor que �obre el pecho llevan 
los príncipes que fueron tus pequeños un día. 

A los que llevan el nombre de esta Madre 
a la parroquia humilde y a la choza perdida: 
al piolatino anónimo que va -callada lámpara­
quemándose por Cristo y por )laría 

Canto a los que se fueron -avanzada en el cielo­
oh coro piolat.ino de una eterna sinfonía! 

Canto ese blanco resplandor de gloria 
en el que se fundieron diez mil vidas: 
sangre y sudor, persecuciones y luchas, 
silencios, soledades, agonías ... : 

todo el ancho doler transfigurado 
en el canto triunfal que se alza y vibra 
desde las 25 cumbres de la América 
a las siete colinas. 
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EL PERFUME DE AMOR 
QUE LLENA EL MUNDO 

Sed que, siguiendo del Amor el rastro, 
lleva al banquete sin amor su pena 
y rompe el corazón y el alabastro 
y escribe un nombre eterno: Magdalena. 

Soledad del amor, sed insaciada 
que llora ante la tumba ya vacía 
y oye, por fin, la Voz resucitada 
que dice el nombre de un amor: María. 

Un barco sin timón la lleva a donde 
nació el callado amor que se extasía 
y del tumulto y del clamor se esconde; 

mientras del roto vaso en lo profundo 
sigue fluyendo, intacto cada día 
el perfum� de amor que llena el mundo. 
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TÚ ERES LA PATRIA ... 

Una queja sin voz vaga y extraña, 
pasa r n el ci.eio gri.;;, de monte a monte: 
la nube que surgió de la montaña 
está cubriendo todo el l:orizonte ... 

Siento en mi came el grito dolorido 
del pasado que sangra y se desgarra, 
de las cosas sagradas que ::e han ido 
del rubio mercenario en la áurea garra. 

De la Patria la esencia y el aliento, 
el misterioso ser, hondo e ignoto, 
lo va llevando enloquecido viento, 
como el olor del a labast.ro roto. 

La Fe que en la infinita paz del agro 
vuela aún con la voz de las campanas, 
y florece en el diáfano milagro 
del alma de las gentes aldeanas, 

aquí enmudece, ahogada por la duda 
que a su paso tendJó redes arteras, 

183 



y es una Dolorosa triste y muda 
manchada de salivas extranjeras ... 

Pero tú eres la Patria! Tú, Azucena 
que resumes su gloria y su destino: 
hecha de nuestra carne y nuestra pena 
traspasada de un hálito divino. 

En tus Jeves cenizas, oh Mariana!, 
que en hombros de tus gentes han pasado 
está la azul aurora del mañana 
y las santas cenizas del pasado. 

Por eso arrodillamos a tu paso 
nuestra ringlera de nevadas cumbres 
las banderas sangrientas del ocaso 
y el cielo inmenso, trémulo de lumbres. 

Y te miraron, tímidas, lejanas, 
de los lagos .las diáfanas pupilas, 
y te cantó el clamor de las campanas 
y el dulce solllozar de las esquilas. 

Arrodillado, el páramo infintto 
te vio ilr, y brotó de :m garganta 
un sollozo de amor, canción y grito, 
porque el páramo llora cuando canta. 

Porque tú eres la Patria! En tí ora y canta 
de nuestra raza el alma soñadora· 
ella en tu carne virgen se levanta' 
hasta la gloria de la eterna Aurora. 
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Porque una vez el tallo calcinado 
de la Patria postrada y dolorida, 
del rayo vengador fue perdonado 
por el lh io de sangre de tu v.ida. 

Por eso sigue en la heredad paterna 
-el mar, la selva, la alta serranía­
meciendo el viento tu fragancia eterna,
lirio de Dios y de la tierra mía!
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TERESITA 

Vengo de la mentira que sonríe, 
Teresita. 

Tras de los ojos traigo 
toda el alma mordida, 
girones de amistad entre mis manos 
y fuego y sed en la garganta ard1ida. 

Y lavo esa mentin en la inocente 
v.erdad de tus pupilas;
me curo el alma
ccn tu pura sonrisa,
y bebo la honda paz que se ha quedado
sobre tu dulce corazón dormida,
oh amiga trarn,parente
de la estrella y Ja hormiga!

Porque aún eres, 
Teresita, 
para el mundo sin paz, desesperado, 
la es¡>eranza sencilla; 
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para el mundo sin fe, sin ilusiones, 
eres la dulce niña; 
para la sombra ciega de la angustia 
la palabra de luz, s'imple y divina. 

La Ollimada de Dios 
y de la vida, 
que hace vestir ce novia a la mañana 
para '!levar el velo de su dicha, 
y sabe que Dios tiene unos luceros 
sólo para que escrfüan: "Teresita". 

Esposa de quince años: 
aunque las flores del jardín envidian 
tus aires de princesa, te aman tanto 
-del universo hermana consentida­
que a t'i te revelaron el secreto
del caminito aquel de flor y espina.

Desde el secreto del Carmelo brota 
la I..;,mpia claridad de tus p!.tpilas, 
tu diáfana palabra que despierta 
esperanzas dormidas, 
el heroísmo inmenso qus tu rostro 
sonreído escondía. 

Y todavía llueve en el desierto, 
Teresita, 

esa lluvia de rosas 
que tu mano de virgen, pequeñita, 
deshoja, como un beso de los cielos 
sobre una abierta herida. 
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EL MOVIMIENTO 

FAMILIAR CRISTIANO 

Junito al fuego que alumbra los rostros hermanos 
-uno solo el amor-
te cantamos, unidas las manos: 
Tú en el centro, Señor! 

* * *

De este mundo al sombrío paisaje 
de violencia y de ma,l, 
llevaremos contigo un mensaje 
de bondad y de paz. 

Guarda siempre esta llama encendida 
del amor y la fe: 
escondida cDntigo la vida: 
otra vez Nazareth! 

Llene el vaso del diario camino 
tu fraterno mirar 
can la pura alegría del Vino 
que Tú hicis1e en Caná! 
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SAN AGUSTÍN 

(CASA DE EJERCICIOS)

Un silencio encantado, con un dedo 
en los labios, del éxtasis en pos ... 
Y miran las montañas, de rodillas, 
la .montaña de Dios. 

Por el cristal delgado de este cielo 
se filtra al corazón 
una divina luz desconocida 
de ternura y dolor. 

Camino del jardín, en cuya arena 
otro paso, de pronto resonó: 
mi ialma, que venía desde lejos 
a llevarme a .Ja búsqueda de Dios! 

Dulce avenida de las flores blancas 
por la que, junto a mí, se pas-eó 
la sombra de la Virgen: para oirla 
quedaba quieto y mudo el corazón ... 
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Una pequeña luz alza en sus manos 
la noche, ante el sagrario en oración, 
y dice al alma incierta, quedamente: 
"te llama y está aquí. .. : es El, tu Dios". 

Oh, poderme llevar este silencio 
dentro del corazón, 
y esta avenida de las flores blancas, 
y el camino que a mi alma me llevó; 

y esta pequeña luz entre mis manos, 
y en mi frente, del éxtasis en pos, 
la corona callada de montañas, 
La montaña de Dios! 
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SOBRESALTO 

E)ntre estos a.Uos ·muros, 
corazón, qué has perdido? 

No la mañana clara de la w.da 
que sube -fácil vuelo repentino, 
temblor de ata 
y embriaguez de trino-. 

No es el incendio que en las tardes quema 
sobre el paisaje mío 
los ojos que jugaban en la cumbre 
olvidados de todo, como niños. 

�o la mano prendida en el arado, 
ni el surco dolorido, 
ni el amor, que, acech:m<lo ios rumores, 
a la tierra sin luz pega el oído. 

Todo está en paz e intacto: 
amor y dolor vivos. 
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Y sin embargo, entre estos altos muros, 
corazón, qué has perdido? 

Son mis angustias y mis ilusiones, 
el sobresalto trémulo y divino, 
lo que hacía mi vida inquieta y loca 
y me mordía el corazón dolido. 

El sueño de colcres imposibles 
que arrullaoa el corazón dormido, 
y, al despertar, era un jirón lejano 
de la angm,bia del alma desprendido. 

Hoy, ni sueño, ni angustia, 
ni sobresalto. Cerrazón y frío, 
todo en gris armonía, 
tristemente tranquilo. 

No esta paz estancada! Este silencio 
ciego y sordo! Mi grito 
en el ancho desierto de las almas, 
el sobresalto alerta de mi oído, 
las lágrimas rebeldes de mi angustia 
y mi .incurable ensoñación de niño! 
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PLEGARIA 

AL HERMANO MIGUEL 

Hermano Miguel, qué suave 
es tu nombre, y qué sencillo! 

Déjame que te diga esta plegaria, 
nuentras miro tus ojos -como dos lagos- profundos y t 
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El día en que el Pontífice 
te proclame de divina gloria ungido 
y un halo misterioso cubra tu hermosa frente 
y tus pobres pies torcidos 
que subieron al cielo 
en callado y gozoso sacrificio, 
no te quedes en el cielo 
U'a.llquilo 
JJgando con las almas 
<!e los niños. 

Aquí hay otros, ingenuos, 
:::-2\--iesos y sencillos, 
c.=.e no saben de Dios, de su misterio, 
6 S'J amor infinito. 
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Ven esa noche a buscarlos en tu tierra 
�la reconocerás por sus nevados picos 
y por las estrellas que palpitan 
en sus lagos dormidos-. 

Siéntate a la cabecera de sus camas 
-entre sus juguetes y sus libros-, 
y háblales de Dios, de tu visión del cielo, 
al oído, 
como una dulce historia 
de un maravilloso país desconocido. 

Y al despertarse sentirán adentro 
la nostalgia de una Patria que no han visto, 
un ignorado anhelo de volver los ojos 
al infinito 
y un deseo profundo y misterioso 
del Dios desconocido. 
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CONFESIÓN 

Quiero ser yo 
el yo que todavía no conozco. 

Sentí, a veces, manipulados por la vida 
mi sueño, mi palabra, 
mi vuelo 
en tanta cosa ajena, 
tanta cosa marchita: 

Cuántas palabras mías 
me llaman en la ruta! 

�1e dije un día 
que iba a volver a andar 
con los ojos abiertos, 
oído alerta y corazón en vilo 
para escuchar, alguna vez, tus pasos 
en el camino. 

A.parecieron -Cuántos?­
lcs cruces de caminos 
y se me fueron, tantas veces, 

- signos de los tiempos.
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Por qué me sentí atado? 
si fue tu voluntad, bendita sea! 
para al fin desatarme en esta hora 
que me deslumbra como una madrugada. 

Andar? Ya no por los caminos 
de antes. Por otros que me llaman. 
Saber sentarme 
a mirarte 
sin verte 
a escucharte 
sin oírte, 
a sentir que hace 
derivar hacia mi alma 
«como un río, la paz,.. 

A hacer con mis manos 
cosas que se me vayan 
y que mi corazón haga volar. 

A ser siempre 
gitano, aventurero 
pero de otra aventura, 
la de este mar de adentro 
en que empiezo a perderme. 

No sabría decir lo que he perdido: 
el tiempo, la fatiga, 
el dolor, el silencio, 
la paz, la soledad, 
los tesoros secretos de la noche? 
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Tan sólo sé que amé, tan débilmente 
que quise amarte como Tú me amas� 
-no alcanzó el corazón que es tan pequeño.

No sabría decir cuánto he perdido ... 
perdí el bastón, el manto y el calzado 

pero aún está llena mi mochila 
de sueños, de inquietudes, de ilusiones, 
de cantos y esperanzas! 
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TU CUERPO MUERTO 

Todo lo que en la vida 
hay de paz, fulgor velado, 
de serenidad callada, 
de tempestad dormida, 
de silencio desvelado, 
de dulzura consumada, 

de música pura, 
de soñada primavera, 
de ternura, 
de entrega sin espera, 
de espera sin premura, 

está en tu Cuerpo muerto 
grano de trigo partido, 
roto, abierto, 
en el surco de la noche caído, 
el surco en que avizora 
el mundo, entre despierto 
y dormido, 
el despertar divino en la aurora. 
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HERMANAS 

Mi corazón abierto, 
ensanchado sin límites 
para que entre en él todo el mundo. 

Mis manos 
unidas en plegaria silenciosa; 
Tendidas en caricia 
a los niños enfermos. Que acogen dentro de ella 
las manos 
de todos los ancianos olvidados. 

�s manos 
portadoras de paz, de gozo y de esperanza 
a los blancos crisoles 
-tendidos en silencio

soledad- en que se purifica
e gran dolor humano.
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Las que estrechan las manos 
-frías, duras, dolidas-
de los qµe, porque se cansaron
de esperar un•trabajo, una presencia,
una palabra de esperanza,
escogieron
-y ya están preparando su mochila­
cualesquiera guerrilla de este mundo.

Mi palabra 
que anhela ser servicio y transparencia 
de la sola Palabra, 
y nacer en las calles, los caminos, 
de gargantas más puras, 
más humildes, más fieles. 

Mis pies 
que olvidaron el cansancio y la fatiga 
para llegar, hermosos y benditos, 
partidos y sangrantes, 
mensajeros de vida, 

de paz y de esperanza 
a los barrios que nacen de la nada, 
a los campos -antes de que ellos 
huya la vida!-

Mi sonrisa 
que quisiera brotar, corno agua limpia 
para la sed de todos, 
de la hondura 
de la lucha, el dolor y la fatiga. 
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Son lo que yo nunca 
llegaré a ser ... la cima 
que nunca alcanzarán mis pasos solos. 
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FE 

Fe mía querida 
noche tachonada de misterios. 

Cuando a la vida humana 
le arrancan el misterio 
le duele 
como un hachazo en el tronco del árbol; 
y se le vuelve la vida 
como una noche en un cuarto 
iluminado por mínimas lámparas 
colgadas de un techo bajo 
entre cuatro paredes mudas y sordas. 

Sin árboles que sueñan, 
sin fuentes 
que alzan en el claro silencio sus azules voces 
como niñas que hubieran estado escondidas 
y salieran ahora, alegres y seguras 
a danzar bajo la luz de las estrellas. 

Sin ese canto solitario 
que sale a veces de una ventana abierta 
en busca de un amor lejano. 
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Sin el rum d l 
á 

or e mar en la sombram s puro Y sonoro como un inmen so coro que baja del , ¡ a mecer en sus notas c1e o 
todas las angustias de I t. a 1erra ...
Fe mía querida 
noche tachonad� de miste . tºrº ésta que llega esta m:�:�a­a uz arrodillada en la ventana .
alumbra esta apariencia . . de un pan ch. ·to 

-que no es casi ni aparie, iqw en que D · hasta mi cama ios Vlene camin 
Y se queda dormido dentro de mi corazón.
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CINTA MAGNETOFÓNICA 

De un salto 
ágil sin ruido, 
estás aquí de nuevo 
de más allá de la muerte, 

con tu adolescencia 
como un oleaje 
que va y viene 
eternamente. 

Tus ojos que sonríen, 
tu cara morena, 
tu sonrisa que nos mira, 
descolgándose del cielo 
por el hilo de tu voz. 

Y vuelve a saltar 
la fuente pura de tu voz 
-limpia, íntima, suave­
como una mano que nos lleva
o que nos llama.

204 

La campana de oro 
de tu VOZ

repica alegre en el cielo 
y está aquí, nostálgica 
para nosotros, 

y no sabemos ya 
si está grabada 
aquí o allá 
y luego unos pies leves que aletean 
y una fragancia 
que se va. 
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CLAUSTRO DE SAN FRANCISCO 

Un surtidor de oro 
que salta hasta los cielos 
desde el brocal del pozo 
hecho de piedra gris y de silencio, 

mientras del claustro entre los arcos claros 
va fluyendo 
un surtidor callado de frescura 
para el alma y el cuerpo. 

Entre las manos juntas de los arcos, 
arrodillado en los ladrillos viejos, 
canta maitines 
el viento. 

Y mi alma se pasea silenciosa, 
olvidada del cuerpó, 
arrullada por vagas armonías 
y rumores eternos. 
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La voz de una campana 
pasa brincando en el jardín desierto, 
y los arcos de piedra, silenciosos, 
las miran sonriendo. 

Abren dulces misterios al que llega 
del mundo sordo y ciego 
las pupilas extáticas del claustro, 
su oído atento a músicas del cielo. 

Es el cielo que llena de armonías 
este hondo silencio, 
o es el claustro callado que contagia
su dulce paz al cielo?
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VOLVER A ANDAR 

Volver a andar 
porque ése es mi destino. 

Volver a andar, dejar atrás, a.trás, muy lejos 
la ciudad con su vértigo, y su ruido, 
dejarla no sé dónde, donde no oiga 
si no la voz amiga del camino. 

Ir subiendo despacio, lejos, lejos 
de.l ardiente ronquido 
de los bólidos que llevan -hacia dónde?­
el solitario, ansioso, melancóLico egoísmo. 

Volver a andar, 
descubrir, otra vez, el latido 
profundo de la tierra 
-en su fiel corazón puesto el oído-,
el color olvidado de las hojas,
la música del viento, del agua, de los grillos,
el pañuelo de una nube que me lla,ma
detrás de un negro risco.
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Saber de nuevo, por mis pies cansados, 
la sencilla verdad de mi destino: 
ser, hasta el fin, 
gitano, aventurero, peregrino. 

Un pedazo de pan, un sorbo de agua, 
la palabra callada del camino, 
una música suave que ... viene de las cosas 
o nace de mí mismo?

Y, a ratos, un silencio 
hondo y limpio 
en que suenan los pasos, humanos, fraterna· 
de Dios en el camino. 

Descansaré cuando Alguien haya 
quitado de mis pasos el camino. 

Volver a andar, andar 
porque ése es mi destino. 
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VENGO DE UN CAMINO ... 

Padre, 
vengo de un carrJno que no sé si queda cerca o lejos: 

nunca he sabido 
qué lejos queda el recuerdo. 

Camino de recorrer, mirando 
-al paso del caballo, despacioso, lento­
todo lo que no pudo entrerrar la mano
implacable del tiempo.

La salida al filo de la madrugada 
-ocho Curas de negro 
alegres como chicos sin escuela, 
las alas de los ponchos abiertas a los vientos:
quién sabía que una cruz de oro 
bajo ese poncho azul saltaba, bendiciendo?-

Los cascos resonantes pot todcs los caminos: 
junto al maizal en que sonaba, alegre 
el "alabado Sacramento!" 
y los ponchitos rojos de los longos 
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volaban, como pájaros pequeños, 
a rodear al taita 
que conoce su choza al pie del cerro. 

Por el valle tostado y oloroso 
---0lor de música y de miel, color de .sueño-: 
ángeles niños de la guarda, junto al rio 
miran nadar sus angelitos negros; 
los ángeles mayores se han sentado 
a fumar, esperando tu llegada al borde del sendero. 

Por las piedras del río 
ciego 
que quiebran -como nuestra_, torpes manos­
los cristales azules de los cielos. 

O por la soledad sin fin del páramo 
cuando a la grupa del caballo va el silencio 
pa,ra decirnos al oído 
su secreto. 

Por los arcos de frutas y de flores 
entrabas, al galope, entre músicas y versos, 
en ese mundo de las almas, duro, 
dolorido y enfermo. 

Una silla solitaria, 
lámparas de luceros; 
hombres huraños y ásperos que llegan 
huyendo del demonio que monta un potro negro, 
de la montaña negra del pecado, 
y se quedan, callados, a lo lejos. 

Un montañés que cae, como un roble 
de irodillas, al suelo 

"Padre! he pecado mucho! ... " y en un rostro 
brutal, el Rostro de Cristo que se va reconstruyendo. 

La selva arrodillada mira la procesión de sombras. 
Se ha tendido a tus plantas, a dormir, el silencio. 
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El río anda descalzo, 
ha forrado sus cascos a su caballo el viento. 

Y alza la frente el mundo 
-contenido el aliento-
para oir esa voz que habla en voz baja
y oyen sólo la noche y el silencio.

El descanso en la choza 
ado•rnada con flores y chales domingueros: 
debajo de la cama, 
los cuyes con sus dientes menudos se comen el silencio. 

Me han pedido que fuera en busca de tu nombre 
que anda aún galopando en los senderos: 
ahí está en la nostalgia del indio, 
en la música monótona del negro, 
en el alma de aquel que huyó hacia el monte 
por no encontrarse con tu amor, y luego 
volvió llorando a confesarte: 
"Padre'. no puedo ... " 
En las almas que, al filo de la noche, 
encontraron la paz sobre tu pecho. 
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SALMO 1 

Canta 
su barcarola 
la lancha 
que viaja sobre el lomo de la ola 
con sandalias de espuma 
y guitarra de viento, dulce y ronca. 

Cantan las alas blancas 
de las gaviotas 
�a audaz melodía de acrobacia 
alta y sola. 

Canta el mar su canción dulce y amarga 
�ota, 
-e en la orquesta de las olas -que se acercan 

� :;oean 
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su barbara marimba

en las rocas-

dulcemente se ahoga.



Canta 
la inmensa esfera roja 
que se hunde lentamente, ensangrentando 
la soledad azul, la tarde sola. 

¡Todo canta en el mar, 
Señor! Canta a la Mano 
que se abrió, para que de ella volaran 
las cosas, como pájaros: 

la luz, que abrió sus grandes ojos 
manantial del color y del espacio. 

El sol, la luna, en que aprendió a contar el hombre 
los días, y los meses, y los años. 

Las estrellas que escriben los caminos 
al que en la noche avanza, navegando. 

El firmamento, límite y llamada 
a otro más alto. 

El agua inmensa que arrulló, al principio, 
de la vida el milagro. 

El camino de tierra en el que el hombre 
guía hacia Tí sus pasos. 

La ciega voz que mueve 
al pez, al pájaro, ..
a la fiera, y al manso ser que lame 
del hombre amigo la confiada mano. 
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Y la llama que enciende eternamente
al hombre sin quemarlo. 
Todo es un coro inmenso que en la arena
-delo y mar, un azul desnudo y ancho-­

a Tí que inclinas el oído amante
canta su salmo. 
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SALM02 

Todo está de rodillas: 
las pupilas azules de la lejanía 
-Ciudad, llanura, selva-

los caminos con sed 
que suben jadeando 
hasta besar el borde de la nieve. 

Candelabro de arena 
en que la chuquiragua enciende su fanal. 

El cimiento de hielo del que vuela 
la arquitectura grácil de la nieve. 

Las estatuas de piedra 
con que miran los siglos 
perderse, sin afán, los pies del tiempo. 

* A Carlos Garbay, en el Refugio del Chimborazo.
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Y el Chimborazo 
con las rodillas negras en la tierra 
y un torso que se pierde entre las nubes 
blanco, blanco, sin sombra, 
diáfano, ángel desnudo 
con las alas plegadas y las manos juntas. 

Y las huellas 
de los que no volvieron 
y de los que llegaron, 
intactas, de rodillas en la cumbre. 

Todas las cosas -agua, tierra, fuego­
al ascender se han ido adelgazando 
hasta esta soledad blanca y radiante. 

Y las voces lejanas 
del mar y de la selva 
y del viento y del hombre 
se hicieron, al subir, este silencio 

tan sólo alma desnuda de la música 
clara, limpia, sin tiempo. 

Sinfonía de cumbres 
que sólo saben repetir tu Nombre 
-tan sólo él llega 
3 este delgado aire de la altura-: 
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de una cima a otra cima: 
la copa de crital del Cotopaxi, 
ventana al huracán del Imbabura, 
hoguera del Sangay, entre albos velos, 
inmenso lino del Altar en éxtasis ... 

y otros puros silencios en la bruma ... 
lejanía sin fin del Himalaya 
muda oración de siglos, 

altos silencios solos, 
flauta perdida en que la tierra toca 
para Tí, su canción estremecida. 
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4 CANTOS 

ANGUSTIA 

Perdóname que te hable: yo creo 
que sólo debe hablarte en esta hora la limpia 
boca de los niños, besada por los labios de !Js ángeles, 
perfumada de sueños y de asombros ungida. 

Pero me atrevo a hablarte 
porque aún estos ojos que miraron la vida 
columpian sus sueños imposibles en el claro milagro 
de la callada estrella matutina. 

En este paisaje de mi tierra, 
de verdinegros valles y de azules colinas 
en donde el tiempo apacienta las horas 
entre ovejas mansas y vacas de nostálgicas pupilas, 
frente al soñar del agua un poco triste 
de la laguna dormida, 

st.:rge ... como entre los olivos 
y las viñas 
.. e! mar de Galilea, 
..i :ígura misteriosa, adorable y sencilla 
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de Dios que habla con los pescadores 
las parábolas de la red y la oveja perdida. 

Me siento cerca de Ti, y lejos 
de mi tierra y de mi �ida, 
y me quema el corazón y los oídos 
esta palabra divina: 
"me muerde el Corazón la angustia de las multitudes!" 

La multitud en el embrujo de tus ojos prendida, 
que descansaba, sobre el heno del campo, 
su cansancio de tres días: 

campesinos 
de manos toscas y de alma sencilla; 
pecadores que apretaban sobre el pecho su vergüenza 
como una secreta herida; 
niños que dialogaban su inocencia 
con la inocente luz de tus pupilas; 
mujeres que daban el seno a sus pequeños 
sobre sus cansadas rodillas ... : 

ojos que te miraban esperando, sin saberlo, 
el milagro para el hambre de tres días, 
oidos que esperaban el milagro 
para hambres infinitas. 

Por ello.s, por las muchedumbres fieles y hambrientas 
y sencillas, 
brotó de tu Corazón esa angustia 
que se trocó en el Pan divino de la Vida. 

Aqu{ están de nuevo: los veo sobre este paisaje de � tierra 
que recuerda el paisaje verde, gris y azul de Palestina. 
Los traigo en la angustia de mi corazón de sacerdote, 
en la angustia quemada en tu angustia divina. 

Lo6 niños que llevan el alma vestida de fiesta 
para el primer beso divino de su vida: 
arroyos blancos: no se despeñen 
por negras simas, 
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no los traguen las arenas tra'idoras 
del olvido de ti, que seca y que marchita! 

Campesinos que dialogan contigo 
frente a la sementera de maíz, bendita, 
y en la camisa aplanchada del domingo 
te llevan el homenaje de su alma sencilla. 

Obreros que en el tumulto de las fábricas 
hunden su alma, sacudida 
por el temor, la duda 
del incierto pan de cada día, 
y a los que quieren arrancar el alma 
para hacerlos ciegas máquinas de ajenas rebeldías. 

Llegue hasta sus almas buenas 
el amor y la justicia! 
Que trabajen contigo, junto a la paz divina de tus manos 
que encallecieron en la brega oscura por el pan de cada 1 
y regresen contigo, platicando con el fiel Amigo, 
al hogar en que hallen encendida la lumbre y la alegría. 

El montuvio que lucha, terciado su machete, 
con el torso desnudo, en la jungla bravía: 
perdónale su violencia 
por su fe sencilla 
que te saluda con la mano en alto cuando te alzan 
en la Misa, 
y va a dejar 
a San Jacinto o a Narcisa 
los encargos humildes, para el arrozal o para el hijo, 
y el ex-voto ingenuo: su dolor o su sonrisa. 

.El negro que se quema en el sol de nuestros va.lJes 
o boga cantando por las rías:
;¡,erdónale sus lasitudes y sus rumba's
;,cr su alma blanca que a veces se hace niña
c---ndo lleva su nostalgia a la Virgen del Carmen
] e¡¡ sus ojos de Madre limpia el alma y la vida.

C �o que llena las soledades alta'S y hondas 
serranía 
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con la queja monótona _ _ . del rondador que sangra como una vieJa henda: 

pon su imagen doliente 
en el alma dei blanco, sacudida 
por !in de un largo sueño 
de olvido y de injusticia. 

Sigue con él, llevando hasta su cho"ª 
tu esperanza infinita. 
Guarda en tu Corazón el don ingenuo 
de sus velas b�ndilas, 
y bésale en la frente broncead a 
de soles y de vientos, y nostalgias dormidas' 

Aquí están, ante esta Hostia 
que es el alma de la Patria, y su luz, y su vida 
que llevaren cantando por la ría encendida de luces Y de can­
en la noche tranquila. [tos 

Jesús, que eres el mismo, que de e�a Hostia_ blanca
con el mismo amor y la misma ansia nos miras, 
yo te traigo e,'a noche esa multitud e� m! �lm;,
en mi angustia quemada en tu angustia divrna. 
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Señor, 

CANTO DEL CONSTRUCTOR 

DE LA CASA 

vamos a jugar con barro! 

Tú, «l hacer tu obra mejor y más querida, 
te enlodaste las ma:10s

y levantaste, jugando, la maravillosa arquitectura 
<k-1 cuerpo humano. 

Q:,izá por eso a tus hijos pequeños ha quedado el gusto 
Je jugar con barro. 

5.Jmos una tierra ibminada 
• quemada por dentro pcr el amor, la idea, la alegría y 1

[llanti 

- también quisiste ser tierra
�a de milagro-:

u, con tu saliva y con tierra hici5te lodo 
• 111 pusiste en los ojos sin luz del ciego arrodillado,
• c.=eron en sus pupilas muntas llos luceros
-ca.,¡¡ coi:. luz, del cie:.O de:,-terrado-. 
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De tí hemos aprendido a hacer el lodo, 
encenderlo en belleza, e irlo alzando 
como un cuento, una música o un poema 
hecho de tierra, con nuestras propias manos. 

Tú trabajaste en levantar las casas 
de Nazareth; y cuando en la tarde, cansado, 
te sentabas a ver los muros que poco a poco iban subiendo, 
veías a los ángeJ.es jugando 
entre los muros nuevos, y soñabas en la Casa del Padre 
que, misteriosamente, habías y no habías dejado. 

Y estás aún presente: cuando hacemos 
nuestra casa de tierra, algo como un canto 
.sin notas, y una paz, y una fragancia 
misteriosa nos oicen que entre nosotros te has quedado. 

Quédate a trabajar con nosotros nuestra casa! 
Después, la llenaremos de ángeles, de pájaros, 
de pequeñas hijas de Dios, de flores; sobre todo 
de tí mismo, Jesús, del silencio encantado 
en el que arcanamente el alma siente la luz y el fuego 
y la miel de tus divinos ojos hermanos 
y sin el cual sería sólo tierra muerta 
esta casa que, con amor, contigo estamos levantando. 
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MEDITACIÓN 

EN EL BUS 

Las horas se han bebido, 
como un vino rojo, la tarde. 

La noche está reuniendo, para cantar en coro, 
sus constelaciones distantes; 
pero escuchan sus voces tan só!o 
afuera los ojos, y adentro la sangre. 

Se encendió corno el día 
la noch� en que lle;::aste. 
Pero todas ias noches, se encienden 
con misteriosas claves 
cuando salimos solos en tu busca 
oh escondido Amante! 

Sin saber, siento que Tú, que me huías 
me has dado alcance; 
que tu divina presencia 
redime todos los instantes; 
que la noche que marcha 
silbando suavemente como un niño cobarde 
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esconde en su mochila 
las voces y los silencios inefables; 
que estar así, sentado 
mientras huye el paisaje, 
es también vida eterna, porque siempre 
vengo de tí, voy contigo, hacia tí marcho en todo viaje. 

Se ha detenido el bus. "Guayllabamba'." ... Gritos. Luces. 

Cómo te encuentro ahora en esta sucia calle? 
... Oh Nlño Dios ... mocoso, 
huérfano de padre y madre, 
sentado en la acera llorando 
sin que te haga caso nadie. 

Déjame que te fünpie la naricita roja, 
me siente contigo en la calle, 
te dé los dos únicos caramelos que tengo, 
y te vea marcharte 
con las manos en los bolsillos de tu calzonc1to roto, 
feliz ... siquiera en este instante. 

Ultimo punto de mi meditación: me he quedado dormido, 
y te sueño, al reanudar mi viaje, 

. 
y ya no sé si estás �ablando dentro de mi alma 
o llorando en la calle.
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HERMANO POBRE 

Hermano, 
hermano pobre, yo me acerco a tí con miedo:
no el miedo de que ensucie mis manos tu pobreza
sino el miedo con que nos acercamos a un misterio,
porque tú eres un misterio desconocido
y un doloroso sacramento.

Desde hace dos mil años 

Cristo está en tí, en tus labios hambrientos 
y en tu alma humillada, 
con presencia real, en tabernáculo abierto: 
y mientras lo tragamos bajo las especies eucarísticas, 
no queremos comerlo 
bajo las especies doloridas de tus llagas, 
bajo los blancos \·elos 
de tu rostro pálido de hambre, 
adelgazado, como una hostia, por el sufrimiento. 

Decimos con los labios: "bienaventurados 
los pobres y los mansos ... " pero, no, no es cierto: 
nos arrodillamos ante los poderosos de la tierra 
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y ar.te los violentos, 
y sólo para habltrte a ti nos ponemos de pie, 
oh Cristo escondido en un doloroso misterio! 

Por eso hoy quis.'era 
abrir los ojos ciegos 
y dejar en tus manos -con las llaga, de Cristo invisibles­
mejor que un pan, un beso, 
y comer, en esa otra Eucaristía 
velada de fctiga, polvo y sueño, 
al Cristo que nos mira desde tus ojos tristes 
y nos habla en la voz de tu hondo siiencio. 
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PARA EL ORFERTORIO 

DE MI MISA DE MAÑANA 

Señc.r, te acuerdas de mi amigo, tan alegre y valiente, 
que murió en Suiza frente a los lagos y las blancas monta, 

La tisis le había afinado el rostro, 
pero sobre todo le había he<:ho el alma v;brante como un a 

El gusano que !e roía adentro era y:¡ sa amigo 
-una especie de cscult�r escond:do que le estJba hade

[su estatu 
Oyéndolo, había sen! ido bajar sobre su espíritu una paz 

[fu 
C':':ro la nieve que b;ijo su aparente mortaja 
:;-.,�da la palpitación profunda de la tierra 
! 

1

l p,omesa de las flores y las ramas 
..e-1 de nidos y canciones 
y..;.;; e!Jtas carretas llenas de espigas doradas. 

x:r.'.abamos al borde de su lecho 
--.,¡;:• , de que se fuera a la montaña-
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y comíamos juntos un racimo 
de uvas y palabras: 
de palabras alegres 
que parecían cantar sobre su boca pálida 
y llenarse de la luz de sus pupilas , . que se perdían en una visión más bella_ y �as le1ana 
y cuando volvían a encontrarse con mis OJOS 

traían un poco de nostalgia. 

Su soledad se llenaba mansamente 
de tu presencia amada 
y rn largo &ilencio 
de la luz musical de tu palabra, 
como desborda el cántaro vacío 
dejado solo en la vertiente azul de la montaña. 

Quiero sentarme al borde del lecho 
de todos mis hermanos tísicos: poner sobre la colcha blanca 
mi cabeza negra y mLs manos morenas; 
comer con ellos un racimo de uvas y de alegres palabras 
amasadas de paz y de valor, que canten 
sobre sus bocas pfüdas; 
recoger con amor y con respeto 
en la palma de mis manos consagradas 
su valiente oración, y l!evánne!a conmigo 
para el Ofertorio de mi Misa de mañana. 
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BUS 

&i:icr de mi bus de a dos reales te <!o� gracias porque estoy ca�sado y te hallado asiento junto a la ventana cr.1c llml', como un perro amigo, la luz del ocaso.

Si fuera manejando un automóvil, no pudiera estarme así tranquilo, mirando,os guiños de los letreros luminososlos brazos estirados 
de la ciudad que bosteza, 
los ojos fijos y duros de los au'.os, las pupilas veladas de la gente cansada, la ma110 gris de la tarde sobre el paisaje despintado.
Aquí adentro, los pobre�. con la tarde en los ojosvamos un poco apretados; 
una mujer con la canasta vacía Y una sombra de ausencia en los ojos velados;la sonrisa. de una niña 
-sobre tanta cosa marchita, rosa de milagro!-
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Cierro los ojos y pienso 
que te tengo a mi lado cuando viajo, 
olwdado de que eres Dios, para sentarte 
junto a mí, como un hermano. 

Pero hoy me cuesta trabajo descubrirle 
en el que va junio a mí, un poco borracho 
pero tranquilo y silendoso, 
las -manos juntas y los ojos bajos; 
me cuesta prescindir, para sentirte, 
del vago olor del trago. 

Pero, at fin, en la penumbra 
del bus, tu Rostro poco a poco se va iluminando; 
y te veo a través de la pobreza, 
del dolor de los ojos fatigados, 
de la vieja camisa con leyenda inglesa, 
de los callos que ennoblecen esas manos. 

El ha alzado la frente; 
nos vemos, nos entendemos sin hablarnos. 

Tengo que bajarme en la próxima parada: 
cómo te a�adezco por h

a

ber viajado 
por dos reales, l.os dos 
juntos, como dos hermanos! 
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MANUEL 

Manuel, 
sabías que tu nombre significa 
Dios con nosotros• Tú, con tu cabeza entrecana, 
desmelenada y crespa, con tu risa 
a veces como la risa de un niño, 
clara y limpia, 
y a veces amarga. Con tu largo abrigo 
-4}Ue no se sabe si es de gringo o de gringa-; 
con tus bigotes de mujik, 
con tus muletas a las que debes tantas caídas, 
eres Dios con nosotros. Te he contemplado largament 
mientras dormías 
en un corredor del Seminario 
plácidamente, con una sola rota cobija. 

Y he comprendido que esa extraña presencia 
es el misterio de tu vida. 

Y ese misterio de la presencia de Cristo 
se esconde y se asoma en tí todos los dias: 
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en tus insultos en la calle, cuaRdo los muchachos 
"Huacachinooo!. . . largamente te gritan; 

en tus súbitos enojos 
y tus extrañas melancolías. 
En tu �ilencio al>ismado 
en la solitaria capilla. 
En tus rosarios nocturnos, a gr:too, 
<:orno un niño que llama a su majre, en la noche perdida. 
Ni casa ni automóvil. Solo tu viejo abrigo 
y un medio pantalón. Qué sociedad podría 
aceptarte, Manuel? Mas tú sientes que hay una cosa más hon­
-la única que queda cuando todo se vuelve ceniza- [da 
el hambre de ese Dios que se ha quedado luchando 
por hacerse sentir a través de tu vida. 
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PERDÓN 

Perdón por no haber sido 
lo que querías, cuando me encontraste 
-alma desnuda, quebradizo cuerpo­
sentado en el camino
y te antojaste -nadie sabe
por qué, ni como!-
de mí, cual si no hubieran
tantos que habrían sido
lo que Tú soñaste.

Porque no fui lo que esperaban 
los que dudan de Tí, 
los que en Tí no creen, 
los que blasfeman 
porque te necesitan 
como al aire, la luz, la sal, el agua. 

Porque 
los que buscaban tu Rostro 
se volvieron, frustrados, 
al verme. 
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Porque 
cuando llegó el Espíritu a mi cuarto 
halló una ventana 
rota, por la que penetraban libremente 
la lluvia, el ruido, el mundo. 

Porque en mi palabra 
no hallaron mis hermanos 
-tus hermanos-
la unión misteriosa que buscaban.

Porque en mis Eucaristías -tantas veces!­
dejé caer el moho y el orín 
que roen y carcomen, 
rompen el velo puro del misterio 
y a tu divino Pan le quitan algo 
de su sabor de cielo. 

Por tantas veces 
que me comí mi pan sin compartirlo. 

Por tantas veces que entregué al mendigo 
un cobre frío, 
sin estrechar su mano, 
sin voz y sin sonrisa. 

Porque, por estar sano, 
me olvidé del enfermo 
en quien Tú mismo me esperaste en vano. 
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• � e) canto de ternura

1�....,,,,. esi::n-e tan lejos
!e" • -realidad y transparencia
ese Tú, el único a quien buscan 

,qmeoes ,;enen a mí-. 

Pero en el filo de esta noche negra, 
callada y escondida, 
tu Mano me estrechó la mano sola; 
tus ojos me quemaron en la sombra; 
volvió a latir 
mi corazón, despierto y renacido: 
supe, de nuevo, 
que eras el mismo Amigo! 
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PARA EL FIN 

Llegar cantando al tope del último sendero; 
tomar la luz, la voz, las venas yertas, 
y rasgado y abierto el corazón entero 
entregarlo a la cuna de tus Manos abiertas. 

La leña de la lucha y la ilusión ardiente 
hecha, por fin para el indio, trizas 
dejar que se consuma, hasta el fin, totalmente 
y queden en tus Manos amigas las cenizas. 

Te nos hiciste Pan, molido en la tortura 
por todas nuestras hambres. Tengo hambre: yo quiero 
como Tú ser molido, para Tí harina pura 
para tu hambre de amor solo pan verdadero. 

Entrar, como el profeta al torrente en crecida, 
sin preguntar a dónde, como el enamorado, 
y encomendar la sangre, el dolor y la vida 
al abismo sin fondo del amor consumado. 
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