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NOTA EDITORIAL

CarlosSudrez Ventimilla seretrata en supoesia.
hombre profundo, sencilloy directo. Quienes lo
por primera vez, luego de haberlo leido, lo
mernocen como se lo habian imaginado. Quienes
w~mern lo hemos conocido y hemos leido luego su
graduccién, la sentimos muy dentro, porque hemos
emtablado una relacién de carifio intenso con él. Por
#lo una nueva edicién de su obra era una urgencia
para unos y para otros. Pero también lo es para
pzenes no lo conocen personalmente ni lo han leido
smis- porque su creacién literaria es ya a estas
situras patrimonio de nuestra cultura nacional.
Carlitos es un hombre de muiltiples oficios e
mmumerables facetas. Es un incansable promotor de
moras pastoralesy sociales; es un maestrode vocacién
v lzrgos anos de ejercicio; es un buen conversador,
=meno ybieninformado; es, como lo atestiguan varias
g=meraciones de funcionarios publicos, un palan-
meeador persistente y eficiente; es ayudador compul-
=m0, siempre generosamente dispuesto a ofrecer las
mizboraciones mds inverosimiles; es, en fin, alguien
2z en la vida ha tenido que ser una que otra vez, por
gusto o necesidad, periodista, arquitecto, consejero
matrimonial, orador de ocasién y drbitro de futbol.
Fery m4s alla de ello, el hombre es ante todo y sobre
wdo. sacerdote y poeta. Su obra fundamental se
smmarca en estas sus dos grandes vocaciones, que en
m=zlidad son una sola.



La obra de Carlitos Sudrez ha permanecido
crénicamente agotada. Se han impreso pocos de sus
libros, se han distribuido muy limitadamente y se
han agotado pronto. Esta coleccién pretende solventar,
almenos en parte, esarealidad. E1 Centrode Ediciones
Culturales de Imbabura se propone recoger, en varios
volimenes, su produccién literaria, no solo como un
tributo a su persona, sino como un homenaje al mds
alto exponente de la literatura provincial.

Esta serie contiene tres volimenes de la obra
poéticadel autor. El primero estd fundamentalmente
dedicado a su poesia religiosa, el segundo contiene
sus produccionesdedicadasanuestratierra, eltercero
recoge las composiciones dedicadas a nuestra gente y
a nuestras cosas. Se espera estructurar un cuarto
volumen que recoja la critica literaria sobre el autor.
El ordenamiento adoptado parala obraen los diversos
volimenes ha sido hecho por el propio autor.

Al presentar esta obra al publico, cumplo el
gratodeberde expresar el agradecimientomads sentido
al Centro de Ediciones Culturales de Imbabura, de
maneraespecial alIng. EdmundoCarrién,Presidente,
yal Sr. Fausto Yépez, Vicepresidente;alaCorporacién
Editora Nacional, en cuyos talleres se preparé la
obra, y a Patricio Negrete y Grace Sigiienza, que
realizaron los trabajos editoriales. En cuanto a mi,
que por encargo del Centro de Ediciones asumi con
carifio y devocién la organizacién de la obra y la
supervisién editorial, me queda la satisfaccién
inmensa de saber que la palabra de Carlos Sudrez
Veintimilla volver4 en estas p4ginas a oirse una vez
mds, serena, profunda, segura.

Enrique Ayala Mora,
Ibarra, diciembre de 1994.

El infinito
instante



EL INFINITO INSTANTE

Dulzura de estar contigo,
alas de saciado vuelo:

en el corazén amigo

se hunde el ancla del anhelo.

Felicidad sin testigo;

el alma sola y sin velo,

y un velo leve de trigo
para cubrir todo el cielo.

Oh Plenitud que detienes
de mi nada en el vacio
tu hondura viva y quemante!

Oh Amor eterno que vienes

para ser tan sdlo mio
el breve infinito instante!
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El viento esta arrullando dos silencios:
mi mudo asombro y tu callar divino.

Y mientras te alza, trémula,

mi mano 2l infinito,

suena el extrano canto de los arboles
que el viento ha estremecido,

y levanta la selva su murmullo

MISA EN LA MONTANA de adoracién feliz, porque has venido. ..

Y lleva al mar este temblor de gloria
el 6rgano del rio.

Entraré al altar de Dios. ..

mas que nunca, Sefor, sobrecogido
en este templo verde de cien naves
con la ctpula azul del infinito.

Donde es minima vela —para un viaje
fugaz y ardiente hacia lo eterno— el lino,
y la humilde blarcura de la Hostia

y la blancura herida de los cirios.

Todo en el morte se ha quedado en
éxtasis: la musica lejana de los grillos,
la voz extraba y tonda de la selva,

de la cascada ¢l grito suspendido:

saben que estas aqui, te han descubicrto
sobre el desnudo atar sus ojos limpios

En torno, 1la montana  arrodillada,
y estd sonando el organo de! rio.
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ESTAS EN Mi

Estas en mi! Se quiere abrir mi pecho

no hecho a este mar de la divina hartura!
Oh Plenitud, que impregnas de mi esencia
la hcndura méas profunda!

Presencia que penetras en la médula

mas mia, mas oculta,

y haces presencia turgida y ardiente

el vacio infinito de mi hondura.

Y en cambio yo te doy lo que es més mio:
esta intocada soledad desnuda.

Estas en mi! La voz de miel ardiente

que quema el alma con mortal dulzura
se derrama en mi entrafna como un canto
desterrado del cielo a tierra impura.

Y todo en mi quisiera responderte,

y todo ser estremecida musica.

Pero. . te doy tan s6lo el grito ahogado
de mi ansiedad atormentada y muda.

Estas en mi! Fluye en mi ser entero
la indecible dulzura;
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se deshacen mis hielos, y en mis labios
tu sabor, solo, dura. ..

Y yo no tengo mas que el rio amargo
en yue rompieron mis entranas rudas,
este rio de lagrinas amargas

en que en mi se convierte tu dulzura.
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LLAVE DEL MONUMENTO

Jesus ya esta encerrado,

y la llave en tu pecho:

guérdalo, nina, con tu llave de oro:
no lo maten de inuevo!

Que el demonio no sepa en esta noche
donde lo tienes preso.

Que ya Judas ha vuelto, y lo ha vendido
por los treinta dineros.

Que los demonios andan por las calles
buscandolo de nuevo,

empujando una turba emborrachada
de odio y miedo,

y encenderan la noche con antorchas. ..

que las estrellas tristes ya se han muerto.

Escéndelo esta noche,

guarda la llave adentro:

para sacarle, tengan que romperte
el corazon y el pecho.

Pero no. Qué seria
de nosotros, si no muere de nuevo?
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Te han de pedir maiiana
la llave que te dieron.

Lo han de sacar de donde esta encerrado,
lo han de lievar de nuevo

a sentir del traidor el repugnante
aliento en otro beso;

a golpearlo, a dejarle
sucias salivas en su rostro bello;

regar las azucenas de su frente

con arroyos bermejos;

a traspasar sus manos de jacinto,

los lirios de sus pies, con clavos negros;
a decir, otra vez, esas palabras

que hacen llorar de hinojos a los cielos.

Pero siquiera escdndelo esta noche,
guarda la llave adentro:

para sacarlo, tengan que romperte
el corazon y el pecho.

Y arrullalo! Que olvide

que ya se acercan los fantasmas negros.
Dile palabras dulces, como a un nino,
que hoy por nosotros esta inerme y trémulo,
y triste hasta la muerte

y hambriento de consuelo.

Después, cuando lo bajen

—nardo prensado y livido su cuerpo—
recogelo callada,

guardalo, nifia, en tu jardin secreto,
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rompe la ilave, y llévalo escondido
para siempre en tu pecho!

BLANCURA AUSENTE

Por qué subiste en tu blancura ausente
esta fria mafana,

si estaban lejos mis sedientos labios

y mi alma era un temblor de inutil ansia?

Me has quitado mi Pan para que sienta
la hondura de mi nada

y baje, de 1a mano del cilencio,

al abismo de mi alma?

Y en él, con estos suefios que despiertan
qué quieres que yo haga

si a ti me empujan desde el for.do triste
como trémulas alas?

Ya no me sirve aquel azul asombro
de las pupilas timidas del alba

ni las seflas secretas

de mis estrellas altas:
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si ellas también te buscan

tras de las rejas fragiles, en mi alma,
y al no hallarte, se nublan

sus limpidas miradas.

Mi Pan que subes en blancura ausente
en mi Misa sin pan de estas mafanas,
esperado en la noche interminable. ..
haz la mafana y baja!

CATACUMBAS

Por la Via Apia antigua iiba viniendo
mi hermana el alba
-luz infantil sobre las piedras viiejas-.

Y fuimos juntos: si también mi alma
era, sobre las r,iedras del pasado,
fulgor de alba!

Y hundimos nuestra luz trémula y fresca,
de la ciudad profunda en las entrafias.

Catacumbas: palabra hecha de siglos,
con silabas de sangre coagulada,

de sombras que sonrien

y cantan.

Y, mientras en las sombras mis hermanos
los Martires, absortos espiaban,

mis manos levantaron sobre ellos

su primera Hostia blanca.

23



Y sus cantos, surgiendo de la hondura,
llegaron a la médula de mi alma.

y su beso invisible

estremecid mis manos consagradas.

* * *

Hoy también fue conmigo

el alba;

y en el alma, las ansias y los suefos
— como entonces— cantaban.

Y fueron, otra vez, mis Catacumbas:
tan sola estuvo mi alma!

Sola, como aquella alba, en el silencio
de la Via romana.

Sola, con mi recuerdo,
mi amor y mi Hostia blanca.

24

MIS MANOS

Mis manos que hoy alzaron tu Cuerpo sobre el mundo dormido
y ahora escriben estas lineas para Ti, que me ves, y me hablas,
[pero escondido

Y para qué, Sefior, si Td me entiendes cuando no sé decirte nad:
y yo siento el alma tranquila cuando sé que meenvuelvetu miradz

Es que quiero, Sefior, lavar todos mis versos con el agua clara
de esterecuerdo tuyo... y de mis manos que hoy
[pusieron de nuevo tu Carne sobre el ar:

Mis manos: estan grandes ahora y sienten todo el friode

[este invierno romano
... Ya no conocerias, madre, la mano que se santiguaba

[dentro del tibio hueco de tu mano.

El mismo lazo blanco, uniendo dos dias lejanos,
perfumd de inocencia el aceite sagrado de mis manos.

Y ahora estas manos —que jugando con tierra eran dos

[pequefias masas ennegrecidas-
limpiarén, absolviendo, todas las almas sucias y arrepentidas.
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Mi mano, la misma que partia en la escuela un pedazo
(de pan,comido con hambre y con alegria,
partird cada di3, para el hambre de todos, el Pan de tu Eucaristia.

Y fe darén a todos, hecho vida nueva, y pan, y bendicién,
fuerza para el alma y salud para el cuerpo, y dulzura y perdén.

Mis manos que se alzaron a Ti tantas veces, cuando estaba solo con
(mis pecados, con mi inquietud y con mi tristeza,
te alzardn cada dia sobre el mundo dormido , y me
(dardn tu Cuerpo, tu Sangre y tu pureza.

Mis manos, que ofrecieron hoy la Misa: yo te las entrego:

toma mi mano y llévame, Sefior, como a un nifio, como
[a un nifio ciego.
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MANANA DE MISA

La emocion callada
honda y contenida
por las pobres manos
sobre el pecho unidas,

dentro de mi barro
cae de rodillas

y adora la humana
presencia divina.

Y al sentir que vuela
la dulce hora intima,
para prolongarla,

mi Virgen, te mira.

Y te habla en voz baja. ..

Bajo tus pupilas,
dulces y profundas,
las que me acarician

en las horas tristes
sin luz ni sonrisa,
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y en las tristes horas
sin paz, me vigilan

Bajo tus miradas,
dulce Madre mia,
qué serena y suave
se pasa la vida!

Clara, azul, serena
manana de Misa:

minima Hostia blanca,
pequenez divina,

que cabe en la lenguay
llena la vida. ..

Qué me aguarda,
Madre, en la calle
frivola?

Yo sé que esta llena
de frases vacias,

de miradas turbias

y falsas conrisas.

Y a las calles tristes
oscuras y frias,

yo quierd ir llevando
mi Hostia ardiente y
viva y la alegre aurora
de tus dos pupilas:

por eso ante el borde
de la oscura vida,
prolongo en la duice
luz de tus pugilas

28

mi limpia y serena
manana de Misa.
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EL OTRO PAN Y TU MISMO

Sefior Jesus,

ya no pensaba que pudieras estar

en unas pequeifias tazas de café,

en el asiento humilde de un banco de madera,
en el trajin de un comedor alegre,

en la mano un cigarillo

paseando por el patio.

Y ahora te he sentido asi,
profundamente;

y he sentido el calor de tu mano
cuando nos tomdbamos de la mano
todos los hermanos.

30

Y he pensado que, a veces,

nos comemos para destruirnos;

y ahora

nos hemos comido los unos a los otros

en Ti

para construir contigo

esta casa del mundo

que no llamemos “mia” o “tuya”, sino nuestra
en la que nadie tenga miedo

de entrar, y sentarse a la mesa

en la que siempre est4s partiendo el pan:
el otro pan, y Td mismo.

?
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COMUNION ESPIRITUAL

Una campana brusca

vibré de pronto en el silencio negro,
hablandome de ti. De tu presencia

en tu sagrario, esta manana abierto
—como un hambre divina—,

y ahora cerrado —como un desconsuelo—.

Campana que ha juntado

mi muda soledad a tu silencio,

y te ha traido a mi escritorio solo

y ha arrodillado mi alma desde lejos.

Y entre los dos —tu omnipotencia presa
y oculta por un velo,

y mi impotencia trémula y desnuda—
hoy mas que nunca siento

surgir de las tinieblas de la vida

y venir a mi encuentro

todo ese mundo de almas torturadas
que T\, Senor, y yo reconocemos
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(para Ti una certeza

alegre o triste bajo un signo clerno,

y para mi tan solo

la inquietud —nina ciega— de un misterio).

Y mientras en la fria

cortina de la lluvia el mundo envuelto

sélo oye el obstinado

golpear de un agua triste sobre el techo,

yo he oido los pasos

de esas almas que vienen a mi encuentro:

y al mirarme las manos

vacias, tengo miedo

—miedo de esa hambre inmensa que se acerca
sus manos invisibles, en la noche tendiendo.

Tu eres el pan que sacia
nuestra hambre de lo etcrno.

Por es0 mi vacio
anle tu tabernaculo esti abierto
—entre los dos, el frio de la lluvia nocturna—

para comerte, Cristo, desde lejos!
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HAMBRE

Hambre de ti. Del Pan que otras auroras
saciaba el alma.

De la presencia familiar que ya era
—portento abrumador sin luz ni galas—
tan natural al corazén hambriento
como el humilde pan de la manana.

Ya no sabia esta hambre.

Y ahora que me faltas,

se agranda un doloroso

y asombrado vacio aca en el alma.

La noche que se fue dejo en mis labios
una ilusién ingenua destrozada.

Y al recorrer ese interior desierto
s6lo encuentro la sombra de mi alma.

Quién va a poder llenar esta alma ansiosa
que Tu, Senor, llenabas?
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Quién va a saciar el hambre humilde e inmensa
que Tu, Senor, saciabas?

Adornaré el vacio

de mi espera callada,

y sentado a la puerta he de esperarte,
con confianza obstinada,

sin importarme el tiempo que se esfuma
ni las aguas que pasan.

Acaso Tua no sientes el vacio

de la doliente ausencia de mi nada
ni hay en tu corazén la mordedura
de nuestra hambre lejana?
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VISITA AL MONUMENTO

Heladas sombras
y sombras tristes y quemadas vagan
por las calles medrosas

después de que se han muerto las campanas. ..

El mejor “monumento”...: este paisaje
de tierra desolada,
barrida

como mi alma.

Donde duele el gemido de las luces
rojas de sangre y lagrimas.

Tristeza de no verte. De sentirme
tan solo, que me duelen las miradas
que cruzan a mi lado

tan extranas.

Bajo ese hosco paisaje
sudaras sangre, y cruzara tu cara

36

el indecible beso...
Tengo miedo da verte en la maiianal

Y porque sé que tienes miedo y tedio
Y una tristeza mortalmente amarga,
aqui quiero dejarte mi ternura

y mis dolidas anpsias,

como un aceite suave que se quema
en el dolor de una callada limpara.
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MEJOR ASI

Mejor asi: que en vez de esas pupilas
que a todos encendieran,

pueda sentir tras de los velos mudos
y de las puertas ciegas,

tus ojos, que en el fondo de mis ojos
a mi solo me queman.

Que en vez de que tus manos me acaricien
con fugaz roce, entre la turba inquieta,
pueda sentirlas siempre

sobre el hielo, la fiebre y la tristeza

de mi frente, al hundirla

en la desolacién de tu presencia.

Mejor asi: que en vez de las palabras
que el mundo estremecieran,

tu silencio me deje

hundirme en estas aguas sin riberas,
y sentir tus palabras

como si de mi mismo me nacieran.
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PROCESION

Rey silencioso y manso
que desde el blanco disco
de una pobre custodia

reinas sobre silencios, murmullos y suspiros. ..

Pero, quién sino Tu puede reinar
sobre desnudos gritos

y palabras ahogadas,

sobre rotos suspiros,

sobre silencios humedos

y quemados delirios?

Te han bajado del trono
y la gente apretada abre un camino. ..

Pero, quién sino Ta puede avanzar
entre harapos de amor estremecidos
y palabras de ardores balbucientes
y dedos ateridos

que estrujan corazones invisibles

y silencios heridos,
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y ojos desnudos un furtivo instante
y blancuras de nifos?

Una vuelta a la iglesia
__breve, oscuro camino—. ..

Pero, quién como Tu ha pasado nunca
sobre el asombro mudo de los siglos,
sobre flores recientes

y corazones vivos?

Te han guardado de nuevo

y el templo va a quedar mudo y dormido. . .

Pero, quién como Tu puede gu'ardar
junto a tu tabernculo, prendidos

los anhelos insomnes

de tantos que partimos,

dejando entre las sombras el recuerdo

y el amor encendido?
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VISITA

Y en esta grande sombra abandonada
estds tud, y no te has ido?

Quién se hubiera quedado
fuera de ti, Dios mio?

Al encontrarte tan callado y solo
y olvidado y transido,

yo te traigo los mundos
en mi suerio cautivos:

del mar —y oscila sobre negras olas
tu luz, como del ma4stil de un navio—;

la noche azul con sus espigas de oro
y su silencio abierto al infinito;

las cumbres en que suefian
los locos, los poetas y los nifios.

Y algo m4s grande y hondo
y vivo, y dolorido:
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el hambre de los hombres, que no saben
que es hambre de infinito.

Todo eso quiso el corazén traerte
y arrodillarlo aqui, mudo y rendido.

Pero no tengo nada
y estoy solo contigo...:

y asi te doy mis suefios imposibles,
mi corazén ardido,

mis manos juntas que quisieran darte
calor, consuelo, alivio

y mis ojos que lloran
porque estds solo y triste, y tienes frio.

42

PARA MANANA

Hoy, estas lagrimas ardientes

que me quemaron el corazén,

sobre el lienzo blanco en que manana
te inmolaras, Amor!

Asi habra también algo mio

en la divina inmolacién:

en el lienzo mis ldgrimas

y en el caliz tu sangre y tu dolor.

Asi, en el agua azul del ofertorio
creerd hallar mi ilusién

cayendo sobre el vino rojo

esta sangre de hoy del corazér.

Y al levantar sobre mi carne indigna
tu cuerpo fulgurante de candor,

me lavaran el corazén manana

mis lagrimas de hoy.
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CANTO

LA CITA

Cuando me vino a despertar la aurora,
mi corazén, cantando, ya esperaba
—mientras dormia el mundo—

esta cita contigo esta manana.

—Aqui mi cerazén que ayer —recuerdas?—
en la lucha sangraba;

el dolor de mi vida adolescente

y mi ilusién intacta.

T sabes bien con cuanta sangre se hizo
esta flor blanca

en que palpita ardiente

toda mi juventud enamorada.

Y me dijiste: —szbes .
con cuanta sangre se hizo esta Hostia blanca

en que me entrego a ti, con una entrega
eterna, sin ayer y sin manana?

Y en el silencio puro de la aurora
hablamos en voz baja

de esas cosas secretas que no sahe
repetir, pero guarda, adentro, el alma.
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LLAMA

Tu blanco, oh Cristo!

tu blanca lumbre me quemé la boca,
tu vivo incendio blanco

que abrasa cuanto toca.

No un aterido pan pélido y frio
dentro de un tabernaculo asfixiante:
sangre del Corazoén, en olas vivas,
blanca llama quemante.

Tu pan, inerte albura para el triste
que te niega o que duda,

dulce fuego terrible para el alma
que te recibe estremecida y muda.

Tu sabes que en mi ser hay tantas cosas
que esperan aquel fuego

que mata y vivifica.

Y comprendes la angustia de mi ruego.

Quema en mi carne con tu fuego blanco
todos los fuegos rojos,

para que tu pureza ardiente y fulgida
arda y brille en mis ojos.

Y me vaya, Jesus!, por esas sombras
y el frio del camino,
con el incendio oculto y desbordante
de tu Cuerpo divino!
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Me va a szber mi pan hoy a ceniza
sin el vivo sabor de tu Ilostia blanca,
y mi vino a las hieles de los mundos
sin el vino endiosado de tus aras.

Y me voy a guardar en muda espera
mi hambre, mi sed, mi amor y mis palabras
pues no puedo decirtelo al oido

MANANA SIN COMUNION en mi, como en felices madrugadas.

Er vano el dia nuevo

Y mi camino no tendra tus huellas
Senor, hasta manana:

que huellas que no son tuyas ni mias
no vengan a manchar mi espera intacta!

brune la plata azul de la manana,
y enjoyan los caminos
los humedos collares tempraneros del alba:

el corazén es anfora vacia
llena sé6lo de atisbos y esperanzas,

y estdn solos y frios
los humedos caminos

Ha de venir el sol

mananeros del alma.

sobre el punado alegre de pajaros del alba;
mas hoy no ha de alumbrar
el punado de péjaros silenciosos de mi ansia.

Se va a quedar mi puerta

de par en par abierta hasta manana,

para que no te olvides cuando pases

que mi vida es un hambre que te aguarda.
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DESPUES DE LA COMUNION

No me tengas! No quiero. Quiero irme
donde nadie me vea. Nadie. Nadie.
Donde devore solo mi amargura.

Solo. Con soledad. Sin luz ni aire.

Déjame! Lejos. No sé en qué lejania,
sin voz, sin ojos, con dolor y sangre,
he de comerme mi inquietud yo solo,
sin lastimas de hombres que no saben.

* % %

Y me dijiste: y sabes ti qué ansias
tengo que devorar en esta carcel,

solo —con soledad y lejania—

sin lastimas de hombres que no saben?

* * %

Y qué iba a hacer comiéndome yo solo
mi soledad, bebiérdome mi sangre?
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Y me comi en tu Pan la dulce hondura
de tu presencia dentro de mi carne.

Y hemos hecho de nuestras inquietudes
una paz, y de nuestras soledades
upa’sola presencia, sin palabras

ni lastimas de hombres que no saben.
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LAMPARA

Lampara humilde, fiel y diminuta,
luz con sangre de aceite y de silencio.

Cuando luces violentas

ungen la voz del érgano

y el opaco latido de las multitudes,

y es la tienda de siempre, alucinante
fantastico palacio de mil almas,

en tu dngulo olvidado

eres un punto minimo de silencio y de sombra

(sombra. .. pudor de amigo
que te esconde a la hora fulgurante).

Pero cuando la tienda es otra vez el frio
y triste desfilar de mudas sombras,

tu luz —como una herida

abierta en el costado de la noche

y ungida con aceite y con silencio—

abre su parpadeo intermitente

—unica vida en frente de la vida—:
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fideli‘dad que vuelve, de la mano
del silencio y la sombra,

Lampara humilde, fiel y diminuta
luz’ con sangre de aceite y de silencio
qué bien te han ensefado ,
el fiel pudor del corazén amigo!

—pudor que esconde '

Y en la tienda de sriemi)rlz, ore Hlgtrante,
frente al cruzar monoétono del tiempo

11.12 sabrosa de aceite y de silencio ’
viva fidelidad que parpadea ’

Junto a la diaria soledad en sombra!—
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SI SUPIERAS SENOR

Si supieras, Sefior, qué bien has hecho
en dejar que plantemos con nosotros
tu tabernaculo )
__tienda humilde y pequena
junto a todo camino!

de palos y de telas—

Si queremos levarte,

te vienes con nosotro}s;

y —humilde y silencioso— .
esperas tu lugar entr.e los tuyos:
una llama, un silencio,

dos amigos que hablan.

Oh, si no fuera asi! Sino fuera por esa
pobre tienda de palos y de telas,

qué remedio tendriamos ,

a la desesperacion y al abandono?

No te vas si nosotros no te echamos.
Depende de nosotros solamente
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el hallarte en tu puesto:
una llama, un silencio,
dos amigos que hablan.

* k *

El que ve en torno suyo

—con una especie de infinita repugnancia—
baba de odio o calumnia,

y siente que le muerden —invisibles—

tristes bocas andnimas,

si no estuvieras Tu, donde hallaria

un apoyo a su fe y a su esperanza?

Cuando estamos mas solos con nuestra cobardia,

cuando nadie podria comprendernos,

a quién iriamos a contar —con palabras cortadas,
inconexas, absurdas,

que ni nosotros mismos sabriamos decirnos qué tenemos—

si no estuvieras T, si en tu silencio

no sintiéramos que se ordenan las palabras,
y en las tinieblas mudas

pasa una dulce luz llena de voces

que nos hace encontrarnos finalmente

dos amigos que hablan?

Cuando la risa tisica del mundo
a su bilis de enfermo

quieren caer sobre mi vida joven,
yo me voy a tu tienda

y no te digo nada.

Sélo estamos los dos.

Lo demas, qué me importa?
(Una llama, un silencio,

dos amigos que hablan. ..

Cémo se puede conversar contigo
sin decirte palabras!)
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Sin embargo es tu tienda tantas veces
una llama, un silencio,
y un inmenso abandono.

Hoy que siento todo esto,

hoy que sé que tu tienda

es el solo refugio en mi camino,
yo te pido, mi Amigo,

que no deje por nada de lavida

esa tierda pequeiia y silenciosa.

Si supieras, Seror, qué bien hiciste en
ser para nosotros todo esto;

una llama, un silencio,

y un amor que rio acaba!

54

VIATICO AL CAMPO

Nos despiden las campanas:
se va canmigo Nuestro Amo,

Yo voy con mi poncho azul,
El va vestido de klanco,

El va dando ber.diciones

y yo le voy adorando.

Los que contigo anduvieron
por este mundo tres anos
nunca pudieron llevarte
sobre su pecho, viajando!

Los dos vamos silenciosos
al paso de los caballos.

Sélo habla la campanilla
rezos, sonrisas y cantos

que van diciendo a las cosas:
“est4 pasando Nuestro Amo!”’

Los canaverales rizan
su verde alfombra a su paso,
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y mueven en fresco zliento
sus grandes hojas los platanos.

Y de olor de anis, de pronto
todo el aire se ha impregnado,
mientras el rio nos canta

su limpio canto lejano.

De rodillas en el suelo
las gentes nobles del campo
lo ven pasar, se persignan

y murmuran: “alabado!...”

Unas ninas se arrodillan;

al hombro llevan su cantaro;
esa agua es agua bendita
porque el Sefior la ha mirado.

* k &

En la choza de na Paula
—toda adornada de blanco
y salpicada de flores—

Nuestro Seiior se ha quedado. ..

LR X |

Ya no habla la campanilla
ni dicen nada los pajaros;
el silencio se ha dormido
al paso de los caballos.

Compée José se arrodilla
para besarme !a mano.

Cémo me limpi0 la vida,
Sefior, tu blanco contacto;
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y’al pobre cura de vills
como le hablaron log campos!
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EL VERSO DEL FIN

Y al final te entregué,

el herido gozo, II
el huyente verso

de mi sangre —rojo—.

No palabras, misicas. . . Serenata
sino sangre solo, l o
dicho con los labios ala virgen

de la herida, rotos.

El més claro y breve,

el eterno y hondo

que en silencio ardiente
te lo diga todo!
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SERENATA A LA VIRGEN

En la muralla azul del infinito

por la que trepan bugambillas blancas,
han abierto los angeles

una breve ventana,

una sola:

el lucero del alba.

Por ella asomas tu, Virgen Maria,
a la noche extasiada,

a esta noche que en sus ojos tristes
ya tiene el suefo pélido del alba.

Solo ta asomas, Virgen: es tan breve
la ventana!

Los angeles se van, se va su musica. ..
Y sola vez la inmensidad callada:

el mar, que ha de pintar de azul la aurora
con su brocha encantada;

61



las platas indecisas de los rios,

el incierto perfil de la montana:
esa vaga belleza de las cosas

que parece que brotan de la nada,
puras, desnudas, trémulas,
asombradas.

Lleve un silencio vago y misterioso
desde no sé qué alturas ignoradas. . .

Y me da miedo de templar las cuardas
de mi guitarra

que en el beso del alba y de l1a noche
tiene no sé qué extranas resonancias.

De pie sobre la palida hermosura
que silenciosa ves de tu ventana
y que ta haces mas bella

con tu pura mirada

y el resplandor que brota
infantil y divino de tu cara,
solitaria se eleva,

Virgen, mi serenata,

bajo las bugambillas caprichosas
del lucero de alba.

VIRGEN DEL MAR

Virgen de! mar, escriben aqui tu dulce nombre
un blanco tridngulo distante,

las montanas azules que mueren en la playa,
las inméviles alas de los alcatraces.

Virgen, tu nombre, hundido con las redes
bajo las olas rojas de la tarde,

lo pondran a secar los chicos de los pescadores
con sus redes, al aire.

Virgen que, con la vela que en 1a choza
del pescador anfe tu imagen arde,
enciendes en la noche las estrellas
sobre la barca que los tumbos barren.

Virgen del marinero que en la noche

llena su pipa de un acre

tabaco de abandono y tedio,

y mirando el humo que se va, murmura: madre.

Sobre este potro azul de crines blancas,
un Arcangel

trae en sus manos para ti un saludo
en la rosa de la tarde.
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De la mujer que espera, con temor y con lagrimas, la
vuelt del marido borracho;

del hombre sin empleo que se siente menos hombre

y mira con odio la tenaza inatil de sus manos;

de la nifa que va llevando rotos suefios
en la canasta del mercado;

del enfermo que masca

sus soledades como un pan amargo.

Arrodillado en esta calle pobre
. de mi barrio,
NO DE UN JARDIN de mi boca se van estas abejas
torpemente zumbando
a la colmena de tua pecho, Madre:
ta haras que al dolor de mis hermanos
manana vuelva el eco
o . de la miel de tus labios.
No de un jardin de fiores delicadas
gue cuiden pulcras manos;
no de la tenue luz que filtran
vitrales raros;
no de la paz, del intimo silencio
de un templo solitario:

no. Yo te canto, Madre

desde esta calie psbre de mi barrio
por la que van du: os hombres
silenciosos, gritan ninos descalzos
con el juguete que les dio la lluvia
de ayer: estrellas en el charco.

En esta calle pobre me arrodillo
yo ‘ambién en el barro;

recojo, para alzarlo hasta tu pecho
en la arcilla morera de mi canto,
este grito confuso de la vida,

la vida y el dolor de mis hermanos.
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y sembrando, para los de este propio suelo,
una siembra maldita
de amargura, de odio, de recelo.

Y pienso en los de abajo:

la mujer del obrero

que lava en el rio su propia soledad y las ropas ajenas-
el limpiabotas huérfano

que guarda en el cajon, junto a la bacerola,
dolorosos recuerdos;

la muchachita tisica
ESTAMPAS sin nowvio, sin fiestas y sin suefios:
estos pobres que pagan en su carne
todos los agoismos ciegos.

Y te ofrezco mis manos
para rogar por ellos:

Me si . pongo mis manos rudas y manchadas
e siento en este umbral en tu presencia : T e
ahora que estoy solo y tengo tiempo junto a tus manos puras: finos dedos

voy sacando, uno por uno ’ —las solas flechas
y voy sac ’ P ! que al Corazén de Dios llegan derecho—.
del corazén los recuerdos,
como el chico que saca del bolsillo sus estampas Sentado aqui, como el muchacho pobre
y las va ordenando en el suelo. .

que conversa en la noche con su madre junto al fuego,

Y ahi estas ti siempre: estd tu nombre yo me siento mas cerca de ti, mi dulce Madre,
escrito con mi dedo y mas cerca de ellos.

torpe de nino,

y con mi corazén de adolescente, trémulo:
con tierra, con musica, con lagrimas,

con luceros.

Y mientras voy guardando mis estampas,

te veo,

y pienso en el presente, en esta angustia

del mundo que tiene todo, y tiene miedo;

con sus juguetes de cuerda que lanza hacia la luna,

y la muerte que juega entre sus dedos;
soniando en hombres raros de otros mundos,
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CON ESTAS POBRES PIEDRAS
DEL CAMINO

Desde el rinc6n anénimo, los ojos
clavados en el cielo

tan lejano y tan alto,

pero, por un milagro de tu amor materno,
tan cercano a mis 0jos que parece

como un punal clavado dentro de ellos
—=l cielo azul y triste de tus ojos—

Madre, tan Madre mia!, yo te ofrezco
este rebano que he venido arreando
desde el lejano suelo

del que, como los locos y los nifos,
me siento un poco dueno. . .

Este rebano que parece inmoévil

pero, bajo la luz de los luceros

se pone en marcha si sobre él alienta

el viento ardiente de un amor y un sueno:

ojos de once lagunas que en la tarde
beben nostalgias, sombras y silencio.
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Cumbres en las que se hacen nieve
los suspircs del hombre y sus anhelos.

Rios que son sélo el secreto simbolo
de nuestra ansia que marcha hacia lo eterno

Pdramos en que canta su elegia
la soledad del huérfano.

Mil arboles que son como mosotros:
amarrados al suelo,

creciendo en savia de dolor y sangre
hacia la altura del azul sereno.

Y el rebano pequeno de mis dias.
Te acuerdas? Conocieron

la luz en esa estrella

del alba de tus ojos buenos.

Cuando la sangre me encendid los pulsos y
el horizonte se quemo de suefios,

ellos le abrieron cauce de blancuras,

de la ardua lucha en el dolor secreto.

Ellos, con su tristeza y su esperanza,
una manana limpia me dijeron

que era mi vida, de una hostia blanca
el pobre surco abierto.

Ellos vendaron mis secretas penas,
besaron mis ¢scuros desalientos

3

cavaron mi miseria, a que brotara
agua para la sed en marcha al cielo.
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Yo tenia otra madre: una manana,
con su mantita negra, su silencio,
con su paso menudo, su sonrisa,
—una mezcla de lagrimas y besos—
se fue a rezar...

y no volvié; qué negro

se me volvi6 el camino de la vida!

Pero vclviste td: manto de cielo,
clavos, espinas, pero con tus ojos:
desde entonces, en ellos

dos miradas de madre me contemplan,
dos miradas y un solo amor inmenso.

Todo esto, Madre, yo he venido arreando,
pastor desconocido, desde lejos.

No tengo, Madre, una corona de oro:
mas te corono, yo también, con esto:
con estas pobres piedras del camino
que tienen del amor vivos reflejos.

En nombre de los tristes, de los potres,
del mirar dolorido del enfermo,

de la quena que quiebra

del paramo el silencio,

y del mirar, absorto en lejanias,

de los huérfanos.

En nombre de ellos, Madre, esta corona
de lagrimas y besos!
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TODO, VIRGEN ME DICE

Todo, Virgen, me dice que este polvo
beso tu planta breve, dulces horas:

el fulgor que despierta

en la frente callada de la aurora,
el violin de los pajaros

y lamejilla nina de la rosa,

la guitarra nocturna dec los vientos
y la flauta de amor de la paloma.

El ciclo que se abre

en la mirada de esa nina sola,

y ese temblor de estrellas que palpita
de la cancién del hombre en cada nota.

Todo me dice que te fuiste al ciclo
llevada por los dngeles, radiosa:

esas huellas pequenas que en la nieve
dejan los pies descalzes de las sombras;
la pilida palabra de la luna
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y la cancién de espuma de la ola;
la breve cruz del 4guila en la altura
y el vuelo vertical de la gaviota.

La cancién en sordina

del nifio entre las sombras, que solloza;
y la tenaz mirada hacia la altura

del que no cuenta a nadie por qué llora.

Todo me dice, Virgen, que nos miras
del alto azul, de una ventana absorta:

la fragancia secreta de la noche,
las estrellas curiosas;

los rios de nostalgia de la tarde
y el melodio pequeiio de la tértola;

el silbido que sigue a los rebafos
de las nubes, Pastora;

tu rostro que nos quema las pupilas,
tu nombre que nos duele en la memoria;

en la torre de nuestras esperanzas,
tus pupilas, palomas.
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MARIA

Nombre que entre sus dientes trae el alba
como un ramo de menta campesina,
despertando los cantos de los pajaros
y del agua mds niia.

Nombre para decirselo en voz baja
sola el alma a si misma

—sola con sus anhelos y sus suenos
sus cadenas y heridas.

Nombre que arroja contra los peligros
el alma vuelta nina:

y le responde, del terror, un eco

de esperanza divina.

Nombre que, al golpear dentro del alma
en ¢l agua dormida,

van a besar los circulos concéntricos

las eternas orillas.

Nombre que vaga y rie entre los labios
de la infancia dormida:

asi, entre mis callados labios vague

en el ultimo sueno de la vida!
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SILENCIO

Vaso lleno tu alma
de silencio.

Arrimado al callar de Dios, treinta anos
creci6 con los rosales de tu huerto,

tu sonrisa abismada

y el absorto mirar del Carpintero.

Y el rocio celeste iba bajando
cada vez mas adentro,

porque era mas profundo cada dia
tu silencio.

Vaso lleno tu alma

de todas las Palabras del Maestro
que sélo guardé intacto

tu encantado silencio.

Y cuando al fin alzaron

la Victima callada en el madero,
era tan vasto y hondo

tu silencio,
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que cupo en él el mar de aguas amargas
del abismo desierto

que fue tu corazén solo, perdido

de la vida y la muerte en el lindero.

Y cuando en la tercera aurora

te sonri6, todo tu gozo inmenso
qued6 ardiendo en el vaso de alabastro
de tu puro silencio.

Vengo a pedirte, Madre, que me ensenes
el fecundo callar de los que hicieron

a su alma un muro, por que s6lo entrara
la Voz que sélo suena en el silencio.

Y arrodillo ante ti, vaso colmado

del canto puro y del callar del cielo,
el vaso absorto y solo

de mi pobre silancio.
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BAJO TU MANTO

Jugar bajo tu manto,

cansado de la gente y de los libros,
lejos de todas las sabidurias,

los palacios, los titulos. . .

Como los chicos pobres que se mojan
en el agua del rio,

mojarme el alma con tus dulces ojos
que otra vez me hacen nino.

Poner bajo la sombra de tu manto
mi vida y mi camino,

y encargar en tus manos bondadosas
como un juguete fragil mi destino,

Y saber que mis manos seran fieles
pues jugaron contigo,

y porque sonrieron en tus 0jos

mis ojos, seran limpios;

y porque descansé sobre tus brazos
estd pronto mi amor al heroismo.
Orar? Jugar cantando,

a tus pies, como un nino.
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EL RAMO PEQUENO

Este ramo pequeno

va a marchitarse aqui a tus pies, Maria:e
son tan breves las flores

y la vida!

Sila fragancia es tuya, qué me importa
donde lo tiran?

Es la fragancia agreste
de mi alma arisca:

es la tristeza de mirarse,
de saberse mezquino.

El ansia de volar, y ser las alas
tan déblles y timidas,

y tan duros los vientos

y tan altas las cimas.

Es todo ese ideal que cuaja en lagrimas
rabiosas, escondidas,
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y en miradas hambrientas
y en furtivas sonrisas.

Y es, sobre el trapo de la vida vieja
sérdida y carcomida,

la esperanza que canta

con voz de nina.

Es eso 1o que sube hasta tu rostro LETANIAS
y que tu aspiras, _

es eso 1o que suke para siempre,

al dejar el cadaver de estos dias,

en el ramo pequeno,

a tus plantas, Maria! A través de los mil brazos oscuros

del arbol de la noche, me llegan

—musica incierta— las letanias que te canta,
de rodillas, la tierra:

vaso lleno de perfumes de las flores

que, para dormir, se cierran;

garganta de los pajaros pequefios

y ala del aguila, sola, en soledad verdadera;

reina de la margarita de un dia

y del arbol milenario de la selva;

del surtidor, cristal que quiebra el viento

y del amargo azul que se traga las tormentas;

del ala de la sombra en que las cosas conversan en voz baja,
y del alto silencio de la estrella.

* *k *

Y de mi corazén solo van subiendo
—musica mas lejana, mas incierta—
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las letanias que te cantan
mi amor y mi miseria:

ojos que me reprochan mis huidas
y limpian la mancha de la tristeza;

manos que me detienen al borde del abismo

y acarician, curando, mis heridas abiertas;

manos que sueltan a los pajaros locos de mis suefios
y abren los ojos a mis ansias ciegas.

Reina cuyo pie pequeno
quisiera que estuviera siempre sobre mi cabeza.

Reina de mis canciones, de mis suefos
y de mis gritos solos en la noche negra.

Y, al escuchar de estas dos letanias lejanas
las musicas inciertas,

pasas tus mamnos sobre el rostro extatico

de la tierra,

y tu mejilla maternal descansa
sobre mi frente sola que te suefa
y sobre las letanias que te cantan
mi amor y mi miseria.
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SOBRE TU PIE DESNUDO

Inclinada hacia mi, como si fueras
a comenzar un vuelo

que insina tu manto

estremecido por el viento.

En las palomas quietas de tus manos
se ha escondido la angustia de un misterio.

Y tus ojos oscuros son tan tristes
y tan bellos

como el cielo caido

en la tristeza amarga del océano.

Y guardan —rosa matinal intacta—
tus labios entreabiertos

una sonrisa pura, dulce y triste
como un nino con miedo.

Y soélo sé que toda la ternura

de mi alma de huérfano

sobre tu pie desnudo se ha dormido
como invisible beso.
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ROSARIO DE LA AURORA

Angeles madrugadores al Rosario:
en la calle de arriba, el infinito
—Ilas alas enfundadas en azul—
van llevando sus cirios encendidos.

En la calle de abajo,

sin alas, con un poncho pequeiito,
los 4ngeles del barrio

tiritando de frio.

Cuatro hileras —de estrellas y de ceras—;

un negrito
que va haciendo caer sus flores blancas

y dos ninas meciendo un brasero suspendido.

En las andas va la Virgen, balancedndose
con movimiento ritmico.

Ya conoce los nombres de las calles

y sabe donde viven sus amigos:

aqui, esa muchachita enferma
de labios florecidos;
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alla, el taller en que su dulce imagen
tiene en el duro bregar los ojos fijos.

Y mientras va pasando

va murmurando nombres con carifno:

es que estd disimuladamente bendiciendo,
no es que tiemblen sus manos por el frio.

Las cosas tienen formas irreales,
tienen miedo los ruidos,

y parece que hubiera sobre el mundo
sélo angeles y nifos.

En la acera, arropado por las sombras
estd un hombre tendido:

la Virgen lo cobija

con su mirada triste, como a un nino.

El mundo ha ido, lentamente, despertandose
—carros, ansias y ruidos—

y se han ido los angeles de arriba
apagando sus cirios.

Pero ta seguiras, mi Madre, balanceandote
—Illevada por angeles y nifos—

al ritmo de mi vida,

en esta calle oscura de mi mismo.
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ROSARIO

Cincuenta gotas puras en que tiemrbla
tu gloria, tu dolor o tu alegria,

y que fecundan el desierto triste

de mi alma, Madre mia!

Bandada de cincuenta aves ansiosas
que en tu regazo van a hacer su nido,
y en que vuela, con alas de esperanza,
m corazén herido.

Que baje siempre a mi alma ese rocio
cuando abre el alba sus azules ojos,
0 vuele a tu regazo esta bandada

de la tarde en los cardenos despojos!
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REINA DEL CAMINO

Virgen Maria, Reina del camino:

tu sustituto, llevado por tus manos,

se pone, hoy, en marcha, peregrino

en el servicio humilde a sus hermanos.

Solo tiene una meta: ser testigo

—llama ardiente de amor, siempre encendida—
del dnico Seiior, Maestro, Amigo,

con la Palabra fiel y con la vida.

Quiere ser eco fiel de tu llamada

que alzaron —jubilosa y fiel bandera—
los tres nifios de Fatima, anhelada
promesa de una nueva primavera.
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VIRGEN DEL COLEGIO

Al claror indeciso de la aurora

te mira la ventana de mi cuarto,
porque comienza, Virgen, la manana
en el girén de aurora de tu manto.

Si se me vuelven arido desierto

la vida y el trabajo,

ta le ofreces, palmera de mi oasis,

tu fresca sombra el corazén cansado.

Qué haces, asi, los brazos siempre abiertos?

—“Esperando...”

Qué hacen siempre inclinadas {us pupilas?

—*"“Contemplando. . .

contemplando en el agua el fugaz beso
de unos rostros queridos que pasaron;
esperando el surgir, ante mis plantas,
de una ola de cantos”.
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En el negro desierto, sin estrellas,
del alma y el espacio,

para encontrar el cielo, ti me bastas
Eslrella que palpitas en mi patio!

Cuando, muy lejos, sienta que la vida
cubra de sombras mis recuerdos claros,
vendré a buscar de nuevo la manana
en el girén lejano de tu manto.
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PLEGARIA A LA VIRGEN
DE FATIMA

Virgencita de Fatima, que dejas

en tu nave las playas lusitanas,

te saluda el panuelo de mi canto
de esta playa lejana.

Bendita, porque abandonaste

la tierra con la huella de tus plantas,
para ser, de una nave aventurera
Capitana.

Desde la borda de la nave, mira
c6émo corren las olas a tus plantas
y como saca el mar este murmullo
de su ronca garganta.

Cémo se empena en aquielar sus locas
olas desmelenadas

para acunar la nave en que sonrie

tu asombrada mirada.

Ven a la proa; para verte saltan
esas espumas blancas
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y lanza el mar sus peces voladores
—breves flechas del agua—.

Te arrulle en tu camino

la musica del mar, honda y extraiia,
con su orquesta de olas y de vientos
y de voces ahogadas.

Extienda el sol que muere

liquidos oros frente a tu mirada

cuando, en la popa, busques, en la bruma,
tu Iria lejana. ..

Descansen las gaviotas

—Ilas palomas del mar— sus alas blancas
sobre tus hombros, para alzar el vuelo
otra vez, y volar sobre tu barca.

De noche, cuando floten peces de oro
en el agua extasiada,

en la cancion del aire marinero

te llegue mi plegarnia.

Y salgan a tu encuentro
cuando copien tus ojos nuestra playa,
mil gaviotas, y entre ellas, el pafuelo
de mi alma que aguarda.
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EL CANTARO

Beber el agua de tus ojos, Madre,

de rodillas.

Guardar esta agua azul de tu mirada
que brota dulce y limpia,

en el cantaro negro de mis ojos

para la sed del dia.

Marcharme por el polvo del camino
al sol y la fatiga,

entre gentes extranas,

bajo miradas frias,

llevando en la garganta y en los labios
arido el verso y la cancién marchita.

y devolver a la cancién y al alma
la frescura y la vida

bebiendo el agua azul de tu mirada
a sorbos... y a escondidas.

Y poner, otra vez, ante la fuente
azul y cantarina,

para la sed que volverd manana
el cantaro vacio, de rodillas.
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VIRGEN DE MI MESA

Alzo los 0jos, tristes
del lodo de este mundo falso y tisico,
hasta el jirén de aurora de tu manto
—breve y timido—.

Y me salta en los ojos

un gozo nuevo y limpio,

un gozo de manana que comienza,
de cielo sonreido.

Y mis labios amargos

vuelvo a tus labios ninos,
dulce Nina Maria de mi mesa,
sonrisa de candores infinitos.

Y una limpia frescura

y una dulzura de panal y nido
van cuajando en mis labios
este verso infantil para tu oido.

Las golondrinas locas de mis suenos,
de mis anhelos y de mis carifios,
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se vienen a esconder bajo el alero

de tus parpados que unen, escondidos
el candor de la virgen y la absorta
inocencia del nifo.

Y la dulce visién de agua serena
—fugaz azul reflejo de infinito—

de tu imagen, estd lanzando siempre
en mi mesa su chorro alegre y limpio:

agua para lavarme las pupilas,

para alegrar el corazén dolido

y levantar en sus azules impetus

mi alma ansiosa de amor, al infinito!
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NUESTRA SENORA
DE LAS LAJAS

Senora de las Lajas,

luz de la roca tragica y desnuda,
sonrisa de los cielos, florecida
sobre las lajas de la piedra oscura:

clava tus ojos negros,

hasta que en las entranas se me hundan:
tus ojos que embalsaman

mis ansias, mis tristezas y mis dudas.

Sobre la pena negra en que sonrie

tu punzante dulzura,

huellas de ojos, de lagrimas, de voces
alin murmuran. . .

El rio lanza en luminoso vértigo
sus aguas de la altura,

para subir, en oracién de piedra
sus aladas espumas:
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agua y plegaria, corazén y piedra

hecha ascensién de encajes y blancura;
y el vuelo ansioso del amor, que tiembla
en las altas agujas.

...Un vuelo de palomas mensajeras
pasa sobre la espuma

junto a mi corazén, preso en la laja
en que mi soledad se hizo dulzura:

llevan tu nombre con sabor de piedra,
de sollozo y de amor, de agua y de luna!
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VIRGEN DE LA TARDE

El esfumino de la tarde ha dado
al paisaje una gris melancolia.

El silencio del campo —nifno ciego—
ha venido de mano de la brisa,
para pasar frente a la noche, extatico,
oyendo las estrellas que titilan.

Y me arrodillo solo

frente a tu imagen, blanca Virgencita,
Senora de la tarde, de esta tarde
callada y pensativa.

Cuando mi corazén esta transido
de frio, soledad y lejania,

y no tengo mas luz para mis ojos
que tus dulces pupilas.

Y es tan dulce estar solo
cuando sé que eres ti la que me miras,
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y agradecerte por la casa humilde
de tierra en la que habitas:

simplemente porque eres T quien llenas
esta hora vacia;

porque en el fondo de esta gran penumbra
estdn tus dos pupilas;

porque puedo dejar la tarde muda
en tus manos unidas,

y mirarte, mirarte, hasta que llene
tu dulce luz 1a sombra de mi vida.
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VIRGEN DE MONTENERO

Virgen de Montenero,

en tus ojos de Madre

han dejado tus hijos el reflejo

de sus ojos: intactos o enturbiados,
mas, delante de ti, siempre sinceros.

Los ojos limpios
de tus hijos pequenos.

Y los ojos cansados,

apagados y tristes de los viejos,

que tienen toda la tristeza humilde

de los ojos de un nifio que esta enfermo,
pero, al mirarse dentro de tus ojos,

se alegran, como el cielo

cuando en la sombra fria de la tarde
brilla el primer lucero.

Los claros ojos
limpios y llenos
de la bondad agreste de la tierra
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y de la abierta limpidez del cielo,

los de tus hijos simples de estos campos
que piden cuides con tus ojos buenos
“nuestros campos arados, las colinas
enguirnaldadas” de tu Montenero.

Y los 0jos ansiosos

de tus hijos enfermos

que vienen a tu casa,

Madre, crucificados en un lecho
para mirar tus o0jos.

Si los labios enfermos

se cierran, en un gesto de amargura,
ellos, intensamente abiertos,

te gritan toda el ansia dolorosa

y la esperanza de otros dias buenos.

Y cuéntas veces, en tu vieja plaza

toda llena de sol, de Montenero,

nacié el milagro entre las filas blancas
de tus enfermos.

Cuando la plaza va quedando sola

y se apagan los cantos y los rezos,
y se van alejando

con su ritmico andar, los camilleros,
he vistp, Madre,

en los ojos de todos tus enfermos
una cosa muy honda. ..

Es que llevaban dentro

—dentro del pobre cuerpo casi en ruinas—

un pedazo de cielo
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en la huella profunda de tus ojos
que vieron su dolor y sus anhelos,
como saben mirar sélo las madres
a sus hijos enfermos.

Virgen de la colina

suave de Montenero,

con el Nino. .. y un pajaro en los brazos,
que viniste de lejos

a hacer tu nido en esta tierra humilde
en donde cantan juntas —sacudiendo
las ramas perfumadas de los pinos—
las auras de los montes

y las auras que cruzan el Tirreno
pintando lineas blancas en las olas,
trazos de verde en el azul intenso

y reflejos de bronce

sobre la cara de los marineros:

quiero dejar mi corazon prendido
—como un ex-voto ingénuo—

en el marco de plata

—oloroso a recuerdos—

que guarda la dulzura de tus ojos
sobre el altar de tu Santuario viejo.
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BAJO LA SOMBRA AMIGA

Virgen de Montenegro:

bajo la sombra amiga de tu casa
abri las alas de mis inquietudes
y desaté mis ansias.

Y td me hiciste levantar la frente
y en mi alma pusiste tu mirada.

Hoy, de nuevo a la sombra del Santuario,
al volver a tus plantas,

te traigo, Madre,

estas mis flores con olor de alma.
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FAJA AZUL

Llevo a mi cuerpo atada

mi faja azul de los recuerdos claros:
su abrazo, qué bien hace

sobre las penas y los desamparos!

Son los muros queridos

que atando a aquel pasado mi hoy doliente,
defienden otra vez mis suefos jévenes
con el mismo fervor, dulce y ardiente.

Brazos de los amigos

—cercos de amor, presentes y lejanos—
que estrechan otra vez a su alma hermana
mis o0jos solos y mis solas manos.

Virgen, la faja azul

que ataba tu blancura:
sobre todas las sombras
luz tan mansa y tan pura!

Cerco impalpable que une las ausencias,
gemela luz para distantes faros,

llevo a mi cuerpo atada

mi faja azul de los recuerdos claros.
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ADIOS A MI COLEGIO

Puerta de mi Colegio:

un dia ya lejano

me veo {rente a ella con mis ropas humildes
mis ojos asombrados

llenos de los paisajes frescos de la infancia
y temerosos de esos muros altos

rojos y silenciosos.

Y al otro lado

del hueco osruro y triste de la puerta,
se fue alumbrando ese prodigio diario
de una alegrfa pura

que filtran el trabajo

el dolor y el silencio,

y como un chorro azul bulle mas alto
que los muros brufiidos

de lluvias grises y de soles claros,

Vengo a buscar los ecos
de la clara alegria con que atamos
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algo de nuestra vida
al cuadro gris, azul y rojo de mi patio

—de mi patio tan hondo

que no turban los gritos y los cantos
la ronda alegre de las golondrinas
que juegan en lo alto—.

Asf{ —siempre— como éste
yo quisiera mi cuarto:

sin obstaculos muelles para el alma,
sin ningn otro encanto
que mi Cristo, mi Virgen y mis libros;

un silencio discreto entre los muros claros
un pedazo de cielo y un pedazo de rfo
con arboles y pajaros.

Virgen del pie de bronce,

por qué al mirarte con mis ojos nublados
siento esta paz como si no me fuera,

y al mismo tiempo siento que me arranco
a mf{ mismo de mi, para quedarme

en el hondo refugio de tus brazos?

Al beso cotidiano de tus hijos
quedan tus pies atados.

Pero vienen conmigo la ternura
y la fuerza invisible de tus brazos.

Y mis dias ausentes
y mis ojos lejanos

se encontraran ante tu pie de bronce, diminuto y

—breve puente dz amor sobre los dias
y sobre los espacios—.

" Pero tu pie de bronce

estremecido de mis sobresaltos,
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acariciado de mis alegrias,

de mis penas punzado,

ya no podran llenar de rosas frescas
mis labios tan lejanos.

Pero me bastard cerrar los ojos

—de nostalgia y cansancio—

y abrir el corazén para mirarte
—frescura matinal sobre mis pasos—
Madre del pie de bronce

que de'ienes mi adids entre tus brazos!

REBANO EN LA NOCHE

Las dos de la manana.

El silencio pasea por las calles

y la ciudad es una cosa abstracta,

y un gran sopor y un gran cansancio pesan
sobre un millén de cuerpos y de almas.

Cuando es sombra irreal la ciudad sola,
al pie de mi ventana

los pasos apretados de un rebafo

y el blanquear ondulante de la lana

y los halidos que en la sombra tienen
tan claras resonancias.

Pastores

que en las tinieblas de la Urbe pasan,
con los hondos silencios

atados a las viejas esperanzas

con un hilo de cuentos y de estrellas
que enrolla entre sus dedos la manana,
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y van arreando sombras y rebanos

hacia los campos humedos del alba. ..

Madre, con ellos

yo me quisiera ir, tras de la blanca
y pausada corriente del rebano
hacia la aurora azul en la montana,
entre manos leales

bajo rudas palabras.

Quizé los pasos ciegos del rebaiio
iran a la recéndita llamada

de una cueva desnuda

de tu blanca visién iluminada.

—Belén,
y Massabielle, y Fatima...—
y los nifos pastores que te miran

mientras discuten las personas sabias.

Mi corazén, por eso,

atado por un hilo de esperanzas,
de ansias y de estrellas,

se va tras de la blanca

y pausada corriente del rebano
hacia los campos- humedos del alba.
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NO ME OLVIDES

He puesto unos miosotis

en un jarrén azul, ante tus plantas,
Virgencita que velas

junto a la absorta luz de mi ventana
sobre la mesa llena de mis horas
de preocupaciones y de ansias.

Flores azules, minimas y humildes,

en un jarrén azul —muda plegaria,
como unas manos tristes que se unieran,
como unos 0jos solos que esperaran—.

“No me olvides”: anhelos que te miran
sin voz y sin palabras,

y quedan perfumando

la dulce cercania de tus plantas,

con una fe tranquila,

ingenua y confiada.

“No me olvides”, mi Virgen,
en esta hora triste, sola y larga:
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por mis flores azules
que perfuman tus plantas.

“No me olvides”: tu sabes

que el punado de zlmas

que un instante estreché junto a tu nombre,
se ha dispersado: y ante tu mirada

—con pena y soledad, mas con la aurora

de mi confianza juvenil intacta—

estd el jarron azul de mi alma sola

con miosotis azules de esperanza,

Y ya que aquel instante yo no pude
explicarte estas cosas con palabras,

he puesto esos miosotis

en un jarrén azul, ante tus plantas. ..

108

VIRGEN DE MI CUARTO

Virgen de mi cuarto,
companera mia. ..

en mis horas aridas
chorrc de agua limpia
que moja el cansancio
del alma y la vida,

con s6lo mirarte,
con sentir prendida
tu mirada azul
sobre mi ceniza.

Cuando al alma llama
la melancolia
—tristezas sin causa,
malas y sombrias—
ansias de huir solo,
sed de lejanias,

basta que te sienta,
que desde tu esquina
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silenciosamente
sienta que vigila
la paz contagiosa
de tu compania,

para que el rincén
de mi vida intisna
vuelva a ser la clara
calle conocida

—una cosa buena,
abierta y tranquila—.

Al cruzar la puerta
que a la calleinira,
se vienen tus ojos
detras de mi vida.

—sobre mi camino
dos alas tendidas,

sobre los guijarros
de tantas insidias—.

Qué cosa tan breve,
mi Virgen, la vida!. ..

Quiza se dispersen
mis futuros dias

por rutas sin rumbo,
breves, breves dias. . .

Pero esta tan honda

—clavada en mi vida—

tu mirada azul

desde aquella esquina,
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Virgen de mi cuarto,
compafera mia,

que en mis ojos muertos
hallaran un dia,

lejos de mi cuarto,

lejos de estos dias
—como si me vieras
desde aquella esquina—
el azul reflejo

de tus dos pupilas.
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ORACION DE HOY

Nuestra oracion:
canto que abre las ventanas del dia,
o voz desahogada en tu oido, Maria.

Hoy no te canto, Madre de los puros amores
y Reina de las rosas.

No te hablo con palabras sofnadoras y vagas.
Hoy digo sdlo: madre de esas manos callosas
por el duro trabajo sobre las piedras rudas,
el trabajo sufrido sin dulzuras ni flores.

Madre a quien se descubren sin vergiienza las llagas
y se abren sin recelo las caidas, las dudas.

Madre de nuestros hombros dolidos por la carga
cuando el alma no tiene alas leves de ansias,

y en el deber que gira una misma hora larga

van pasando una a una todas las repugnancias.
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Tu que no juzgas, Madre, tG que nunca te asombras _
de la vida mas rota, del alma mas cubierta
de repugnante escoria,

ni pintas en los labios el desdén cuando nombras
al pobre mas canalla que te ha dicho su historia
y esta esperando, Heno de confianza, a tu puerta.

Madre de esos tus hijos que no te traen rosas

ni frescas azucenas,

pero te traen toda su buena voluntad

salvada de un abismo de inconfesables cosas,
hastiada de desprecios y amargada de penas,

sedienta de perdon y de serenidad.

Hoy no te invoco Reina de las flores,

de todas las dulzuras,

sino madre de todos tus hijos pecadores

que descansan la frente sobre tus manos puras,
con el alma desnuda, refugiada en tu nombre,
con confianza de nino y amargura de hombre,

Mi oracién de hoy: la oracion que este dia
he venido a decirte al oido, Maria.

2

Primera sombra que huye por los ojos inquietos,
aletear temblcroso hacia ignotos carinos,

ojos ninos que esconden los primeros secretos

ninos que aun no son hombres, y que ya no son ninos.

Cuando descubre, absorta, el mundo de los hombres,
el alma que despierta no contempla, pregunta:

el primer mundo ingenuo ha perdido sus nombres

y el asombro primero se ha trocado en pregunta.

Pobres alas implumes que se abren en anhelo
de azul y libertad, y de ignotas distancias. ..

y caen sobre el nido, con nostalgias del vuelo,
embriagadas de suenos y punzadas de ansias!
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Mi oracién de hoy, Maria, por los labios pequefios
que dicen las primeras palabras inquietantes,

y al recibir el beso con que enciende los suefios
el saludo materno, no sonrien como antes.

Los que preguntan dénde ha brotado la vida,
por qué nacen la rosa y la espina que hiere,
por qué besa la madre esa boca dorjnida,

por qué cierran los ojos de la madre que muere. VISITA FURTIVA

Por esos que aprendieron tu nombre, Virgen nuestra,
cuando aiin no :akizn de vergiienza y de alifios,
y salen como hombres a la inmensa palestra

pero se llevan toda su flaqueza de ninos. R
Virgen de Montenero,

Por ellos, los que fueron frescas almas tranquilas a tus plantas mi alma.

que llevé de la mano, que levanté en mis hombros,

y guardaron mi alma dentro de sus pupilas —El cuerpo se ha quedado
intactas de pureza, consteladas de asombros! atado a la distancia—.

Vengo huyendo de todo:
de las filas de casas,

de las paredes rojas

y las calles lustradas.

De este mundo de notas
que han perdido la pauta
y flotan sobre ¢l rio

de turbias aguas.

De todas estas cosas

que me anudan el alma:
horizontes cerrados

—y tan lejos tu caral—
que empujan tan en vano
mis miradas.
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Este instante furtivo
para mirar tu cara
con mis o0jos que saben
esquivar la distancia:
los de mi carifio

que no acaba.

Tus caricias me vuelven
toda la fuerza al alma,

y yo beso tu frente

con mis labios que apartan
los cristales

de tu cara:

los de mi carino

que no acaba.

Hasta cuando, Madre?

Que no pierda el alma
por los ciegos caminos
la cifra sin distancia
de este alado camino
de tu casa:

la de tu carino

que no acaba!
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PLEGARIA DOLORIDA

Desde el rincén oscuro de mi vida,

desde el sombrio fondo de mis ingratitudes,

desde mis ojos insomnes que hundié la paz perdida,
desde este haz de miedos y dolores, de anhelos e inquiett

desde todo mi yo —tan inquieto y tan triste

y sediento de tu honda y limpia calma,

Madre que al fin viniste,

en tus manos descanso el ansia oscura de mi alma.

* &k &

Y me encuentro en tus ojos con todo mi camino:
la dulce aurora trémula, sin nombre

—Ila vida un despertar y un trino

sin saber la tristeza de ser hombre—;

el despertar convulso de la adolescencia,

y, al fin, el corazén sobrecogido en el pecho
—como una flor que anhela dar su fugaz esencia—
cuando me fui por el camino estrecho.
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* * x

Pero ahora, Madre, ya no estoy yo solo

—con mi libre canto y con mi libre aliento,

=2 .; ansias en el alma, y en el cuerpo sblo

las cumbres de los montes y la mano del viento—.

Cuando mi yo —mis sueios, vivos en mis hermanos—
desvistiendo estos rotos e inutiles despojos,

descanse de la vida, Madre, sobre tus manos,

se encontraran por siempre mis ojos con tus ojos.

Madre, ahora... mis suefios estin en otras manos;
se han hecho carne y sangre sobre fragiles vidas;

mi corazén los sigue, por los tristes secanos

donde se quedan tantas esperanzas perdidas.

Pero me he encontrado en tus pupilas,

y tu has visto en mis ojos, himedos de ternura,
la imagen de esas almas, trémulas o tranquilas,
que enfrentaran mis suefios contra la vida dura,

* k *

Y de nuevo estoy solo. Quiero sentir cercanos

tus o0jos a mis 0jos que estan turbios y tristes,
Quiero sentir tus manos sobre mis pobres manos,
porque soy malo y débil, y por eso viniste.

En esta hora breve de tus ojos maternos

en que te cuento todo, con confianza de hijo

—mi miedo de estos dias, y el anhelo de los dias eternos—:

tantas cosas, Madre!, que tu corazén sabe y que mi labio no
[dijo.

* * *

Vamos a continuar nuestro viaje mainana:

td buscando a tus hijos con tu mirada triste,

yo llamandolos, Madre, de la selva lejana

del dolor y el pecado, de donde me trajiste.

Pero, quién podra nunca quitarnos esta hora?
Quién podria arrancarme tus ojos de mis ojos,
si tu dulce mirada va a copiar desde ahora

la sangre de mis venas en sus vaivenes rojos?

* k@
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ANGUSTIA

Sabes td por qué penas
y en tus hondas pupilas
se abren, negras, las alas
de una angustia sombria?

Por qué el mundo te ahoga
y tu anhelo suspira
por el solo silencio
de una azul lejania?

* Kk Kk

Porque tu alma estd ausente
del presente y la vida,

por remctos caminos

hacia ignotas colinas.

Porque el humo y el ruido
de estos fragiles dias

van dzjando en tus labios
un sabor de ceniza.
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Y al abrir sus ventanas
tus ansiosas pupilas,
hallan muros inertes
bajo hiedras marchitas,

* Kk *

Ven y lava tus ansias,
tu tristeza intranquila,
en el nombre de aurora
de tu madre: Maria.

Claro nombre de estrella
en tus noches sin guia,

y en tu boca amargada
nombre de agua y sonrisa.

* * *

Lava el gris de tus ojos

en sus hondas pupilas,

y ata el ansia de ausencias
a su mano tranquila.

Y en sus manos despiertas
tus tristezas dormidas
sofiaran el descanso

por eternas colinas.
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TRES NOMBRES

REINA

Reina del Libro de la vieja Alianza:
tu nombre es el versiculo primero
de consuelo, promesa y esperanza.

Virgen madre de Dios: cifra secreta.
Miel el presentimiento de tu nombre
en los labios quemados del profeta.

* k k k %

Reina del Libro nuevo de la vida:
reinas desde el silencio en cada pagina,
oh Reina silenciosa y escondida!

Y es tu presencia la del tallo leve
que, al reventar el lirio, se recata
debajo de los pétalos de nieve.

* k * k %
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MAYO

= Déjame, Madre

—ni LMadre del cielo—
que me acerque a tus plantas virginales -
con un punzante y escondido anhclo,

con un ansia ardorosa de ser tuyo

y una sed dolorida de blancura.

Vengo a esconder, oh Madre, en tu regazo
mi tristeza de hombre, amarga y dura,

y mi inquietud de joven,

todo el rebelde hastio

que se agita en mi alma cuando advierto
este viejo fangal, oscuro y frio.

Déjame que descanse en ‘tus rodillas

y en tus manos de Madre, ingenuamente,
deje esta flor: la que ha quedado blanca.
Y después, pon tus labios en mi frente.

125



Es el mes de las flores. Tus pequenos
vienen a ti con lirios y azucenas

a adornar tus altares, a decirte

todas sus alegrias y sus penas.

(Verdad, mi Madre, que también el lirio
de este hijo harapiento, —el mas pequeno—
guardaras con amor? Ha florecido

en un lejane, candoroso sueno

de mis dias fragantes de inocencia,

de mis dias de nino.

Y desde entonces, Madre, lo he guardado
con el mismo carino

en el fondo del alma.

Defiéndelo, a abrigo de tu nombre,
del demonio, del mundo,

de esta carne de hombre.

Madre, conserva entre tus blancas manos
su primera fragancia.

Que vuelva a hallar en ellas el perfume
de mi lejana infancia!
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MI PEQUENO CANTO

Madre,

quiero que brillen otra vez mis ojos
con el asombro

con que se abrieron a la luz un dia,
cuando todo el paisajz del futuro

era tan solo

una sencilla perspectiva blanca.

Quiero que haya en mi voz el limpio acento
de mi cancién primera.

Madre,
en la simple pobreza de mis versos
quiero decirte mi pequeno canto.

2

Madre,
dicen que cuando Dios hizo los mundos
tu alma estaba a su lado,
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bordando con la luz de {u sonrisa
la gracia de las cosas.

Cuando hizo las estrellas en el cielo,

El pensé en Ti, Estrella matutina,

guia del navegante,

rayo de luz de la esperanza nuestra. . . .

y todas las estrellas
se quedaron temblando
sobre tu manto azul.

Cuando se reflej6 tu manto
sobre las aguas limpidas
broté el poema azul del mar y el cielo.

TG ensenaste a cantar

a las aguas que saltan en la fuente,
y a las aguas que corren

y a las aguas del cielo,

a los inquietos vientos vagabundos
y a las aves pequenas.

Y tus manos

eran vasos colmados de perfumes
para todas las flores

y las hierbas humildes

y las espigas de las sementeras.

3

Madre,

Unico barro

—barro de nuestra tierra—

que no toc6 la mano del maldito.
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Exultaron de jubilo los huesos
de los viejos profetas,

cuando en la intacta albura de tu vientre

se hizo barro el Senor.
4

Madre,
mientras tus hijos malos
insultaban a tu Hijo agonizante,

Tua extendiste tus brazos maternales,
y en la tarde enlutada

reconciliaste en ellos

las manos salvadoras de la Victima
y las manos culpables

de los tristes verdugos. ..

iMaria
td doblemente madre
para todos los huérfanos del mundo!

Madre, .
en mis noches obscuras de esta tierra

hablame en las estrellas de tu mante,
hasta que llegue el dia
de descansar por siempre en tu regazo.

Y volveras entonces
esos tus ojos misericordiosos
hacia el asombro nuevo de mis ojos.
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Y volverad a mi voz el dulce acento
de la cancién primera
para decirte mi pequeiio canto.
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MANTO AZUL

A Maria

Sefiora ante quien tiende el cielo azul sus pabellones
sobre el polvo trémulo de oro de las constelaciones.

A quien los mares brindan la fuga de sus notas
y las blancas sonrisas de espumas, velas y gaviotas.

Para quien las montafas elevan lablancura de las nieves eterna
-manos blancas y solas que buscan la caricia de tus manos
[maternas—

Clara Reina: a tus plantas la mas alta nobleza de las cosas
trae el don extasiado de sus fragiles alas temblorosas.

Pero yo amo mds, Reina nuestra, esa humilde figura
que guards la visién de mi infancia ingenua y pura:
esa imagen tan nuestra, tan humilde y humana

que espera en el altar de la més pobre iglesia aldeana.

La imagen que nos mira con unos ojos tristes, dulces y compasivo
que leen en los nuestros las ilusiones muertas y los dolores vivo:

Junto a la cual descansa nuestra loca inquietud tan simplement
que de no estar tan alta se hundiria en sus manos nuesta frent:
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Oh Madre, asi tan nuestra como la lucha y la esperanza diaria,
vengo a decirte ahora, con mi pobre plegaria,

lo que eres td de aurora junto a la cuna de mis breves dias,
lo que hacen tus miradas del agua inquieta o turbia de las mias.

Cuando se hacen mis horas una arena sin limites y yerta,
herida de un sol malo, o de un viento como una mano muerta,

y en mis labios quemados se me pega un lamento
[fatigado y doliente,
tu nombre es un punado de 4rboles ~sombra, frescura y fuente—.

Y en ese gris desierto en que al fin nuestra espera del
[Sefior se fatiga,
de la colina ingenua de tu nombre 0igo otra vez su voz amiga.

Sobre el morir de la tarde, en el miedo de la noche que avanza,
cuando el alma aterida se le van su fe simple y su

(limitada esperanza,
tu nombre alza su tienda dulce y acogedora
en la que el alma espera en paz el azul retorno de la aurora.

Y en la noche sin voces, sin consuelo y sin luz, desamparada,
la luz suave de estrella de tu nombre le habla al alma arrobada.

Tu nombre es todo eso —todo lo dulce y puro, luminoso y ardiente
que hace buena mi vida, y alumbra mi corazén y mi mente.

Porque sin ti mi vida no es sino un nifio solo que en el

(umbral cerrado de una puerta
llora, un débil llorar entrecortado, por su madre ida o muerta!
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Un dia, al fin un dia ser4 la dltima tarde del desierto:
la suave luz de estrella de tu nombre ungird mi barro muertc

La tienda azul celeste de un nombre cobijard mis
(huérfanos despoj

fiel presagio de aurora, con mis pupilas ciegas se
[dormiran tus oj
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VIRGEN
DE MI SACERDOCIO

Maria: Virgen de ‘mi sacerdocio,
de mis alegrias y de mis tristezas.

Virgen de mi infancia,
que me oiste llorar la vez primera.

Las manos de mi madre,

temblando, te ofrecieron la flor nueva
de sus entranas:

el que en los labios de su madre enferma
te dijo: madre! aun antes que el agua
lavara su pecado y su tristeza.

Y desde el fondo insomne

y azul de las ojeras,

sus ojos exultaron en el hijo

que en la carcel sin luz de la inconciencia
buscaba ya tu mano

con sus manos pequenas.

* % *
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Virgen que nos miraste cada dia
atando toda la alegria inquieta
al patriarcal rosario en que rezaba
mi madre, de rodillas en la tierra.

Virgen de los Dolores

—Ila de las luchas de mi adolescencia—
que guardaste mis lagrimas, regadas
encima del pecado n de las penas.

Virgen de mi alma joven:

mano sobre mi mano en la hora inquieta
de mis dieciséis anos. . .

Virgen, al fin, de mi sotana negra.

En las horas sin luz de los peligros

de mi alma, tus ojos de desvelan,
como los ojos de la pobre madre

que arrodillada ante la cabecera

del hijo enfermo,

sin que él lo sienta, lo acaricia y reza. .

* k *

Virgen, esa manana
en un rincon oculto de la iglesia,
mi madre me mir6é desde tus ojos;

y en mis manos —ungidas manos nuevas—
ta dejaste dos besos:
por ti, Madre, y por ella.

Madre, cantemos: “Mi alma glorifica
a mi Senor!”...: mi pobre voz que tiembla
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en los ecos lejanos de tu canto .
—perfume de la flor atin no abierta—
que hizo saltar de jtbilo

a los montes dormidos de Judea.

k k k&

Virgen de los caminos

que mi alma aun espera:

ata mis pasos a la voz que llama

cuando el alma est4, al fin, libre y entera.

Virgen, cuando en tu pie q't'xeden’ mls besos
__con asombro de flor recien despierta—
une mis manos para el sacrificio

y abrelos a la Cruz —trabajo y prueba—:

y cada dia haré con tu miradg '
tu sonrisa y mi vida, nuestra fiesta!
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A LA VIRGEN DEL MONTE

Aqui, Virgencita del Monte,

de un arraydn entre las ramas altas
te encontré el pastorcito sordomudo
aguardando, callada,

un alma ingenua que te diera, limpia,
la fe de su mirada.

Aqui se abrié el misterio
de este didlogo puro, sin palabras.

Nadie podia preguntar a tu hijo

lo que veian sus pupilas claras;

sélo espiarlo, en vano,

cuando ante el arraydn se arrodillaba

y sonriendo

en la altura clavaba la mirada,

y en la noche encendia

la pobre mecha de sebo de sus ldmparas.
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De aqui salié el mensaje

arcano, sin palabras,

de una fe ingenua, sin preguntas,
amorosa, tenaz, alimentada

en la visién de una figura minima
como del arraydn las hojas altas.

Es ése tu mensaje que perdura:

la miniatura humilde y desvelada

y que cabe en el cuenco de una mano
—¢cé6mo en tres siglos pudo andar intacta?-

Tu imagen peregrina: desde el arbol
a la casa de paja;

a la pequeiia "playa” alegre y verde;
a otro solar —secuestrada—;
recuperada al fin, para quedarte

en ésta que escogiste por tu casa.

Minima prueba de tu amor inmenso:
tus pupilas, apenas insinuadas,

en tantos surcos negros

sembraron infinitas esperanzas;

tus manos, indeciblemente fragiles,
han curado, sin fin, males y llagas.
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Llega a este siglo nuestro

de maquinarias sabias,

de computadoras y cohetes,

comu nifia asustada

que se despierta al cabo de tres siglos,

tu historia ingénua, como historia de hadas,

de un pastorcito sordomudo

que en la montaia sola

contemplaba a la Virgen

que se escondia entre unas altas ramas.

Yo me he arrodillado simplemente
con el alma extasiada

en el pdramo inmenso y solitario
—que fue ayer la “montarnia”™
rodeado de cumbres

silenciosas y blancas:

toda la fe de un pueblo,

Virgencita del Monte, est4 inclinada
ante esta imagen minima en que pone
desde hace tres siglos, su confianza.

Ante ella, Madre.

déjame arrodillar, con mi alma,
este canto sencillo

transido de ternura y de esperanza.
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VIRGEN DE MI CAPILLA

Virgen de mi capilla

en el espejo de tus ojos miro

en esta hora de la despedida

pasar cantando, como las aguas de un rio
los dias que se fueron

pero que en el recuerdo siguen siendo mios.

Seis afios Madre! cémo se han fugado
—veloces, como ciervos fugitivos—.

No fue ayer cuando llegué a esa puerta
viendo, con ojos timidos,

un mundo nuevo en que se hundié con miedo
mi mundo pequeiiito?

*

Interpretacién del sentimiento de las alumnas de sexto
curso del colegio Nuestra Sefiora de Fdtime al
despedirsede laimagenqueles hablé al corazén durante
6 afios.
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Pero tu me acogiste: hallé en tus ojos
la primera mirada de carifio.

Cogida de tu mano

fue conociendo ésta mi hogar querido,
cada rincén, que ahora

es un rincén del corazén dolido.

La Capilla, que es solo

tu imagen blanca y el altar sencillo

en que nuestra alma se ha ido lentamente
—en el don abismal del Pan y el Vino-

de su miseria humana despojandose

y haciéndose otro Cristo.

La palmera del patio que ahora vive

tan solo en el recuerdo, como un viejo abanico.
Las columnas,

los rojos corredores de ladrillo;

nuestas clases pequenias,

amables, silenciosas y discretos testigos

de trabajos, de sustos y de risas,

de dias claros, grises o sombrios.

El viejo patio gris de humilde tierra,

pintado de rayuelas en su piso

en el que cada dia, como un trompo con musica
cantaba nuestro loco regocijo.

El Toni que robaba los zapatos
del dormitorio alegre, claro y limpio.
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Los conejos que oian de sus jaulas,
—las orejas paradas, vivos los ojillos—
la alegre bulla de las lavanderas

que mezclaban sus gritos,

sus risas y sus cantos

con la cancién monétona del grifo.

Y en todas partes, claras y sencillas
—entregdndose alegres a tu Hijo

y entregandonos su luz y su sonrisa,

su palabra discreta, su carifio

las hermanas, que fueron tan hermanas,
madres y compaiieras del camino...

Y... los afios se iban, y volvian
como las golondrinas hasta el nido
del alero del patio... pero ahora,
Madre!, los afios ya se han ido.

Y ya no volverdn; pero nosotras
nunca podremos irnos,

El corazén est4 sembrado, Madre!,
tan hondo, tan metido

en la tierra y el alma de esta casa,

que para separarlo, tendrian que partirlo.

Y est4 en tu corazén: con él nos vamos
pero en él nos quedamos, como nifios
que no se quieren ir y que se esconden
en el rincén secreto y méas querido.
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Cuando volvamos, Madre,

serd tal como ayer, y hoy: lo mismo.

Te lo traeremos todo, poniendo en el espejo
de tus ojos purisimos

las luchas, los dolores y los suerios

que en tu regazo quedaran dormidos.
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EL MISTERIO

Millones

de parpadeos liminosos

sobre el rincén obscuro

de Nazareth. Los peces encendidos
saltan, all4 en Genezareth, sofiando.

Abanicos de alas

de dngeles en torno de la casa

del carpintero.

La soledad. Las sombras. El silencio.

La Virgen desvelada
adivina los suefios en el suefio
de su José rendido.

Sus pupilas -abiertas en la noche
del tiempo y de la vida-

tratan de penetrar en el misterio
de su Adolescente dormido.

Voces lejanas vuelven a su oido:
«lo llamardn el Hijo del Altisimo. ..
No tendr4 fin su Reino. . .»
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Y han pasado quince arios

obscuros y monétonos:

hay algo en El que es insondable abismo,
pero sin huella alguna de milagro:

como esta noche en sombras y dormida.

«Llegar4d en El la bendicién divina
a todas las naciones de la tierra»...
Pero, de aqui?...de Nazareth?...Sus ojos
y su alma se hunden en la sombra.

La puerta se ha entreabierto.

Y, fiel a una llamada misteriosa,

sin saber c6mo se halla contemplando
las voces luminosas

que llaman, desde arriba.

Una Mano invisible sobre su hombro.
La voz que hablé a Abraham
volviendo desde el fondo de los siglos:
“ven, cuenta las estrellas

si es que puedes contarlas:

asi sera tu descendencia...»

De nuevo la penumbra.

En la breve rendija de la puerta

una espada de luz fugaz ha ardido
que rasga el velo del misterio: escucha
de nuevo el eco fiel de la Palabra:

«El sera colocado para ruina

y para la resurreccién...

y una espada vendrd a romperte el alma...
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i i te arriba
El incendio de luz que la
llenar4, desde ahora, en 1:? penumbra,
el corazén absorto de la Virgen.

Maria, Virgen del camino obscuro,
de los ojos abiertos en la sombra
lampara vigilante dela espera,
corazén encendido en la vigilia,

enséfianos tu fe, nina que avanza
con los ojos cerrados
y los brazos abiertos
al abrazo del Padre.
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ORACION
POR LOS PESCADORES

Nuestra Sefiora de los pescadores:

la hoguera de la tarde se ha extinguido
y salen a alta mar los botes fragiles:
miralos, miralos!

Cuando se hinchen las olas, y los botes
sufran los golpes rudos

del oleaje que es cumbre y abismo,
ciidalos, cuidalos!

Mientras busquen los peces en que suefian
los que en la orilla aguardan el regreso,
mira los botes que las olas mecen:
11énalos, l1énalos!

Cuando en la noche negra

de soledad y frio

busquen un resplandor que los alumbre,
guialos, guialos!
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y luz del alba,

: Ta
a medla SOmb temor ¥ halago,

n es
Ye so es un

ando el regre
;‘;cia el hogar queé aguarda

traelos, traelos!
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ROSAS

Rosas:

rosadas

como el alba: frescura y resplandor

que se sabe fugaz, como la musica,

como el canto que siempre es despedida,
como la vida, aroma que se va.

La belleza terrena

mads cabal y armoniosa, concentrada
en el minimo tiempo y el espacio,
entregada a Maria

-la belleza del cielo-:

breve beso rosado

que se quedoé sobre su pie dormido:

urgencia de entregarse intensamente
para hacer del minuto una semilla

de eternidad: sitoda vida

que se entrega, se hunde en el misterio
de la Resurreccién!

* Ala memoria de Piérre Teilhard de Chardin.
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Rosas

que volverdn a abrirse en los jardines
eternos

a los pies de la Virgen, ya sin miedo
de morir.

111

Tus manos
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TUS MANOS

Serior: siempre tus manos
a lo largo de todos mis recuerdos.

Tus manos en las manos

que rodeaban mi cuna de silencio,
apagaban mis ojos

y encendian las luces de.los suenos.

Y en las manos abiertas

del Ninito pequeio

que sonreia en la pobreza ingenua
de nuestro Nacimiento.

En la mano que até sobre mi mano
un lazo blanco, con que até yo al cielo
mi vida de siete anos

en la manana del primer encuentro.

Y también en las manos que colgaron
crespones negros
en la puerta desierta de mi casa,
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y adornaron de un velo
el ultimo retrato del ausente

que prolong6 su ausencia hacia lo eterno. ..

* k %

Ellas hicieron dentro de mi alma
esto que yo no entiendo:

este mundo de voces y de esperas
dentro de mi miseria y mi silencio.

Y cuando Tu venciste,

tus manos en el ultimo panuelo
—hilo que até mis ojos a la Patria—
en el ultimo puerto.

Y en el trabajo oscuro
de muchos anos largos, aca adentro:

limpiar de lodo y vanidad mis ojos
ante la azul irnensidad del cielo.

Quitarme de las manos

—como a un nino caprichoso y terco—
los juguetes inutiies

que lo aprisionan en un mundo estrecho.

* % %

Hoy, tus manos més cerca
de mi alma y de mi cuerpo...

Tus manos apretaron mi cabeza:
“recibe en ti al Espiritu...” Tus dedos
rehaciendo mi vida, te dejaron
envuelto en mis harapos, Cristo nuevo!

154

Pasaron muchas veces, lentamente
sobre el alma y el cuerpo:

en nombre de tus horas que nos cuentan
las paginas de luz del Evangelio:

por lo que hay en mi alma de leproso,
paralitico y ciego.

Por lo que hay en mi alma de ignorante
y dolorido. Por lo que hay de Pedro,

y por lo que hay de nino

asombrado e ingenuo.

* % %

Senor, tus manos
a lo largo de todos mis recuerdos.

Desde hoy, tus manos cada vez mas cerca
de mi alma y de mi cuerpo:

mientras se va mi alma transformando,
mientras se va mi cuerpo deshaciendo.

Senor, también

tus manos en las manos —te lo ruego—
que regaran por Ti, mi sangre joven
en un arido suelo.

Tus manos compondran piadosamente
sobre mi pecho

mis manos muertas,

rodearan de silencio

mi cuna —en donde me hablaris un dia
como a Lazaro muerto,
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ras adentro de mis 0j0s

y Teve piertoS;——

para siempre des
n An mis 0j0S

ellas, Senor, apagara

y encenderan las luce
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s de los cielos.

CANTO

SOTANA NEGRA

Crucificado y muerto para el mundo
me has encerrado en un abrazo ti:
y asi te canto, mi sotana negra,
negra y en cruz.

Sotana negra que encierras todo:
desde el cuerpo hasta el alma.

Desde el dolor sin ruido del combate
hasta ia paz de ia mejor plegaria.

Tan so6lo fuera de tu abrazo negro
la desnudez de mi corona blanca:
corona de renuncia y de realeza,
hostia de hoy, diadema de mafana;

y estos labjos de tierra en que habla Cristo,
y ojos que deber. ser lamparas altas,

y pies de quien anuncia la paz nueva,
manos para el perdén y la esperanza.
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Armadura de hierro a quien te lleva

sin vergiienza, sin miedo y sin jactancia,
sobre la risa cinica del mundo

y el torpe aullido de la carne mala.

Sotana negra, un largo color triste,
pero a los ojos limpios, vela blanca
sobre el oscuro mar, ala que se abre
frente a las luces palidas del alba.

Todas las inquietudes de la vida

a ti se aferran, negra y pobre ancla;

la desnudez y el hambre de los cuerpos,
la llaga avergonzada de las almas.

Todo se aferra a ti, para que todo

lo levantes, limpiandolo, en tus alas:
sobre tu coznpasioén y tu dulzura,

tus ocultos dolores y tus ansias.

* * &

Por las calles extranas, casi hostiles,
ojos frios o de ira, o ciega lastima,
miran pasar tu color negro y largo
entre la pulcra vanidad hastiada;

ta, bandera tenida en sangre y lodo,
pasaras por los siglos, sola y alta
—Ila sangre de tus martires lavando
de los otros las manchas...—

Un dia caeran éstos que hoy llegan
con un temblor sagrado frente al ara,

158

abrazados a tj, Sotana negra,
en tu cruz y en ty calma.

Y serds sobre ellog

cruz de sangre bafiada

o derribada en peso de ’fatiga
sobre la carne al fip pacificada.

Cuando mi CUerpo sea inii
p'ara el vuelo del alma,

tl seras, mi sotana, ala que se abre
frente al eterng resplandor del albg!

til peso
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UN PASO

Paso del corazén y de la vida:
con el alma inmortal y el barro fragil.

El corazén:

un voltear tumultuoso de campanas:
repicaban a muerto

y cantaban a gloria.

Y el alma entera se asomo a los ojos.

Y se hundieron —en Dios— dentro del alma
oh, tantas, tantas cosas!

Y hasta el hogar lejano de mis padres
fue una tienda no mas —némada tienda,
tenue abrigo de paz y de recuerdos
para el pastor futuro de otras almas.

Después, bajo la sombra de la Cruz. ..
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Por qué no se qued6 mi cuerpo frio
—dentro del alba limpia— como una hosti
T lo sabes, Sefnor, Td que trajiste

este rebano inquieto de mis dias

—por quebradas y paramos—

hasta la soledad de tus caminos.

Ta que en mi alma joven
abriste surcos hondos de inquietudes
y sembraste palabras y dolores.

Tu que domaste €l corazén rebelde.

T que pusiste

entre mi corazoén y los placeres,
entre mi vida y el reir del mundo,
este abismo de ansias

que ponen amarguras en los labios
e inquietud en el alma.

Vine a tus plantag

—dentro de mi alba limpia—

con todo el corazén fresco y entero
y el alma otra vez nina,

y sobre el pecho

la cinta azul y blanca de mi madre.

Senor,
por qué no se qued6 mi cuerpo frio
-—dentro del alba limpia— como una hostia

T lo sabes, mi Cristo,
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Tu que me recogiste
pequeio y pobre.

TG que me mirards como a tu Pedro
para que no te niegue.

T que me sellards todos los dias
los labios con tu sangre
para que no te bese como Judas.

Tu que, al mandar tu cruz todos los dias,

vendras junto con ella
para llevarla juntos.

Sefor, sobre mi barro,
blanca y azul, la cinta de mi madre:

sobre mi barro que mezcld su polvo
con el polvo del suelo
bajo la sombra de tu Cruz augusta.

Sefior, el barro ungido de mis manos

—mi barro que hoy te entrego entero y joven—

va a temblar al contacio de tu carne...

Sefior, que en ese dia
nuestro abrazo sea intiio y eterno,

y nunca te traicione

el barro ungido de mis pobres manos,
el barro que palpita con mi sangre!
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SOLO

Mentira! No estoy solo. Cuando en mi yo mas hondo
miro mi soledad dolorida o cobarde,

siento que es tu presencia, en ese oscuro fondo,

la lampara de siempre que en el silencio arde.

Cuando mi pobre mesa me parece mas grande,

vacia y desolada —como una muda pena—

tu figura en mi mesa y en mi vacio expande

—con sus brazos abiertos— un suave ardor que llena.

Cuando en las calles marcho solo y desconocido,
siento que junto a mi en silencio caminas;
y mi almad va tranquila con el eco querido
que alla adentro despiertan tus pisadas divinas.

Cuando la voz humana suena a mi oido extrafia

y me mira el engano en dos ojos, yo siento

surgir desde mi abismo, con tu voz que no engafa
tus ojos que me dicen en su luz: yo no miento!
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Cuando algo en mi me grita que estoy solo y ausente,
me basta ver la puerta de tu abrigo pequeno,

y quedarme pensando que estds ahi —duicemente—
como un nifno que habla con su madre en el sueno.

No! No puedo estar solo Me ha marcado hasta el alma
tu sello y tu presencia, como un hierro candente:

y aunque el alma esté triste, o esté inquieta, o en calma,
estds en miy en torno de mi, siempre presente.

Que no rompa mi oscura miseria la dulzura

de esta presencia tuya, que es mi tnica vida'

que como en limpio vaso guardes en mi alma pura
de tu rostro, Jesus, el agua estremecida.
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BESAMANOS

La marea doliente de la vida

va besando tus manos consagradas:
y se beben, sedientas, el perfume
sus olas amargas.

Olas de vida frescas,
timidas y asombradas.

Olas de carne enferma
triste y avergonzada;
olas negras de duda,

de inquietud y de ansias.

Olas que se hinchan con anhelos locos
y ardientes esperanzas,

y que contienen, al besar tus manos,
su grito, su gemido o su plegaria.

Olas que besan

con hambre esas tus manos consagradas,
—hambre de eternidad, que se arrodilla
dolorida, insaciada—.
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Y seguirdn pasando por tus manos

las olas de las almas

amargas y sedientas,

con hambre, con rugido o con plegaria...

Sigue poniendo en ellas, cada dia
la inviolada fragancia!
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TU SOLO

Para mi, que me vuelvo
a veces turbio pozo.
Para mis alas débiles

y mis nortes rotos.

Para mis ansias presas
dentro de muros hoscos,
cuando no soy ni altura
ni rio limpio y loco.

Cuando hasta mis ensuenos
tienen ciegos los 0jos,

y este animal oscuro

aulla como un loho.

Para que el nino triste
suba otra vez del fondo
y sonria a la aurora
con renacidos ojos.
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Contra el viento que viene
desde las calles, todo
vestido de mentiras

y manchado de lodo. ..

Para mi. .. contra el viento. .

algo que sea lodo:
que renueve y que llene:
T solo!
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EL ROSTRO

Un hilo tenue de sangre
va cayendo

del rostro

escupido y sangriento,

Baja desde mis manos
geteando quedo
hasta los corazones
abiertos.

Gotas de sangre célida
que van cayendo
dentro de un doloroso
y hondo misterio!

Mis manos ciegas reparten
—perdén, reproche secreto?—
tus mirzdas ocultas

bajo los parpados trémulos.

El gran dolor —como un pafo
sediento—
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limpia el Rostro de salivas
en amoroso silencio.

Y llena el confesonario
de un insondable misterio
el dulce Rostro escupido
y sangriento.
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EL YUNQUE

Mi vida un hierro oscuro
y mis caminos negros:
las palabras humanas
lejanos soles yertos.

Y un esperar sin nombre,
desesperado y ciego.

El viento de las faciles dulzuras
no estremecié mi hierro. ..

Y lo pusiste entonces sobre el yunque
de soledad, Maestro:

y el golpe de la angustia

hizo saltar luciérnagas de fuego!. ..
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EL MAESTRO

(DE VicTOR MIDEROS)

Lo buscé en el abismo
alucinado y loco de sus suefios:

en el camino de la vida, triste

de cruces y de huesos;

en el dolor del mundo

ululante y sangriento;

en los ojos cerrados

del transportado amor que mira al cielo;
en las dulzuras limpidas del éxtasis

y el oscuro dolor del pensamiento. ..

Y no era El: era una sombra leve
sobre el trémulo lienzo.

Y lo buscé en el Libro
que con manos de tierra escribié el Cielo:

en los rojos fulgores
del anuncio profético:
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y su paleta se cargé de sombras
y de llamas de incendio;

de Viejos que venian del principio
y borraban el tiempo,

postrados en la roca de los siglos
delante del Cordero.

Y su paleta se cargé de rayos,

de cabhalgatas lividas, de muertos,

de las hirvientes Copas de la Ira,
del horror de los ultimos misterios. . .

Mas, no era El!... era el dolido anuncic
del que viene a brillar sobre el sol muer

Y un dia... repentina

—como llega el simiin sobre el desierto,
como en la mies de Agosto

la racha loca y subita de viento,

como el rayo en la cumbre

y el brusco vendaval sobre el océano—
la Voz de arriba dijole al artista:

“esta ahi y te llama: es el Maestro!”

Y sobre el fondo negro de la espera,
y del amor al tembloroso incendio,
lo descubrié6 el artista

adentro de su pecho!

Un sol que reverbera

sobre el rostro moreno;

el cabello de aromas y de noches,

de amarga luz y de marinos vientos;
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breve el fulgor de aurora de la tnica,
y en el manto un crepisculo sangriento.

En el dolor de la visién, tomando
el corazén entre los dedos trémulos,
lo dejé entre las olas palpitantes
de luces y de sombras en el lienzo.

Era El... En el lienzo se opacaban
la aurora y el crepisculo sangriento;
no refulgia el sol tan fulgurante
sobre el rostro moreno. . .;

pero todo el tormento del artista,
el mudo torbellino de sus suenos,
su amor y su dolor, y la presencia
palpitante de Cristo sobre el lienzo,

estaban en los ojos

de una hondura tan honda que da vértigo,

en los ojos punzantes,
insondables, divinos, del Maestro!
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COMO MI RECUERDO

Abrigo
sobre las tardes frias
para la tierra extrana:

hecho de aquella lana crespa y limpia
en la que enreda sus cabellos rubios
el sol, entre las manos de la brisa.

Lana de esas ovejas que en tus campos
pastaban la sonrisa

y la fragancia fresca

en las flores campestres escondida. ..

Abrigo azul y blanco

—fulgor de nieve de las altas cimas,
ojos abiertos

de las mananas limpias,

ojos tristes y azules de los montes

que nos miran desde hondas lejanias—,

Abrigo acariciado por los vientos
de tu tierra lejana: voz amiga
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—la voz de nuestros pajaros alegres

y de los ojos de agua cantanina,

de nuestras lluvias lentas,

de nuestras tibias brisas;

y del silencio inmenso

de nuestras rojas tardes pensativas,

de nuestras hondas noches incendiadas,
de nuestras perspectivas infinitas.

Abrigo familiar para las horas
de soledad mas intima.

Abrigo para estar frente al silencio
del Amigo escondido, de rodillas,
con el inmenso corazon ardiente
de la pequena ldmpara encendida.

Fiel, mudo amparo —como mi recuerdo—

para las tardes frias.

176

SOBRE EL MUNDO

Si de mi corazén

en el rincén mas profundo
hay un desgarrén, por qué
te lo oculto?

Por qué no voy a decirte
que sufro?

Aqui me tienes: mirame:
solo, dolido, oscuro,
trayendo ante tus ojos
mi desgarrén desnudo.

Mi mano llagada cubre
con gesto timido y brusco
el desgarrén y las lagrimas
al mundo.

—como el nifio que esconde
su tristeza en sus dos punos,
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y los ojos recelosos
gira en torno, solo y mudo—.

No sé mas!. .. Pero hay un puente
que el hosco desgarrén puso,
sobre el mundo hostil y frio,

de mi corazén al tuyo!
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CANTO
DEL CENTENARIO

(En el centenario de! Colegio Pio Latino Americano de Rox

Cien veces sobre el cielo volvieron

las breves flechas de las golondrinas,

y en las plantas de la Virgen despertaron

las rosas de los suefios que en el corazén dormian.

Cien veces en torno del reloj las alas
btanquinegras y esquivas,

y en los claustros las alas

blancas y azules que de nuevo se abrian.

Cien veces los soles del verano doraron

con oro del cielo las rojas murallas tranquilas,
v se sentaron al borde de mil fuentes de piedra
a escuchar extasiados la eterna sinfonia.

Cien veces una lluvia de oro

cay6 de los drboles a las viejas vias;

abrieron los caminos su rosa de los vientos;
volvid a sonar la dulce cancidon de la vendimia,
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y los ojos profundos del mar hicieron sefas
a las sonadoras pupilas.

Cien veces los brazos de los arboles

se alzaron al cielo como una oracién desnuda y sencilla;

el viento trajo de las montafas

su palabra triste y fria,

y alguna vez la nieve

bendijo a la Ciudad y al mundo, de la Ctpula en la alta cima.

Cien veces la gloria de los hijos
besé la frente de esta madre mia:
quien no le dio gloria

le da tan sélo esta cancién sencilla.

Canto las sobrias palabras de piedra que dicen la historia

de los amos del mundo en la notle lengua de la gente latina;
y las piedras pcr donde desde hace 20 siglos entrd en cua-
y el vino de Italia en carretas cansinas. [drigas la historia

Y la ciudad inmensa donde cantan los Martires

—Ila ciudad en silencio y en sombras sumergida;

las 300 iglesias en que la belleza

humilde en la penumbra se arrodilla.

La tierra en que se irguié la cruz y durmieron los huesos de
[Pedro;

1a noble cabeza de Pablo que abrid 3 fuentes de agua limpida.

Y la blanca silueta que va como una nave

sobre las olas agitadas de un amor y una esperanza infinitas,
cuando las lenguas del mundo se unen en un grito

y una palida mano se tiende en bendicion y en caricia.

Canto este silencio que se hace voz; la sombra
discreta de los claustros que se hace luz divina.

Y alos hijos de aquel recio Capitin de las elmas

que los hizo oro y hierro: amor y disciplina;

ellos fueron el alma de cien afios de gloria

con sus ojos alertas, y sus manos paternas, y sus pobres so-
tanas raidas.
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La purpura romana que cubrié de su gloria milenaria
la joven tierra verde, el mar azul, las blancas cimas.

La cruz de oro y de dolor que sobre el pecho llevan
los principes que fueron tus pequefios un dia.

A los que llevan el nombre de esta Madre

a la parroquia humilde y a la choza perdida:

al piolatino anénimo que va —callada ldmpara—
quemandose por Cristo y por Maria

Canto a los que se fueron —avanzada en el cielo—
oh coro piolatino de una eterna sinfonia!

Canto ese blanco resplandor de gloria
en el que se fundieron diez mil vidas:

sangre y sudor, persecuciones y luchas,
silencios, soledades, agonias. . .:

todo el ancho doler transfigurado

en el canto triunfal que se alza y vibra
desde las 25 cumbres de la América

a las siete colinas.
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EL PERFUME DE AMOR
QUE LLENA EL MUNDO

Sed que, siguiendo del Amor el rastro,
lleva al banquete sin amor su pena

y rompe el corazén y el alabastro

y escribe un nombre eterno: Magdalena.

Soledad del amor, sed insaciada
que llora ante la tumba ya vacia
y oye, por fin, la Voz resucitada
que dice el nombre de un amor: Maria.

Un barco sin timén la lleva a donde
nacio6 el callado amor que se extasia
y del tumulto y del clamor se esconde;

mientras del roto vaso en lo profundo

sigue fluyendo, intacto cada dia
el perfume de amor que llena el mundo.
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TU ERES LA PATRIA...

Una queja sin voz vaga y extrana,

pasa en el cieio gris, de monte a monte:
la nube que surgié de la montafia

estd cubriendo todo el Lorizonte.. .

Siento en mi carne el grito dolorido

del pasado que sangra y se desgarra,
de las cosas sagradas que se han ido
del rubio mercenario en la durea garra.

De la Patria la esencia y el aliento,
el misterioso ser, hondo e ignoto,
lo va llevando enloquecido viento,
como el olor del alabastro roto.

La Fe que en la infinita paz del agro
vuela aun con la voz de las campanas,
y florece en el diafano milagro
del alma de las genies aldeanas,

aqui enmudece, ahogada por la duda
que a su paso tendié redes arteras,
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y es una Dolorosa triste y muda
manchada de salivas extranjeras. ..

Pero tu eres la Patria! T, Azucena

que resumes su gloria y su destino:
hecha de nuestra carne y nuestra pena
traspasada de un hélito divino.

En tus leves cenizas, oh Mariana!,

que en hombros de tus gentes han pasado
estd la azul aurora del manana

y las santas cenizas del pasado.

Por eso arrodillamos a tu paso

nuestra ringlera de nevadas cumbres
las banderas sangrientas del ocaso

y el cielo inmenso, trémulo de lumbres.

Y te miraron, timidas, lejanas,

de los lagos las diadfanas pupilas,

y te cantd el clamor de las campanas
y el dulce sollozar de las esquilas.

Arrodillado, el paramo infinito

te vio ir, y brot6 de su garganta

un sollozo de amor, cancién y grito,
porque el paramo llora cuando canta.

Porque tu eres la Patria! En ti ora y canta
de nuestra raza el alma sonadora;

ella en tu carne virgen se levanta

hasta la gloria de la eterna Aurora.
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Porque una vez el tallo calcinado
de la Patria postrada y dolorida,
del rayo vengador fue perdonado
por el lirio de sangre de tu vida.

Por eso sigue en la heredad paterna
—el mar, la selva, la alta serrania—
meciendo el viento tu fragancia eterna,
lirio de Dios y de la tierra mia!
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TERESITA

Vengo de la mentira que sonrie,
Teresita.

Tras de los ojos traigo

toda el alma mordida,

girones de amistad entre mis manos
y fuego y sed en la garganta ardida.

Y lavo esa mentira en la inocente
verdad de tus pupilas;

me curo el alma

ccn tu pura sonrisa,

y bebo la honda paz que se ha quedado
sobre tu dulce corazén dormida,

oh amiga transparente

de la estrella y la hormiga!

Porque aun eres,

Teresita,

para el mundo sin paz, desesperado,
la esperanza sencilla;
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para el mundo sin fe, sin ilusiones,
eres la dulce nina;

para la sombra ciega de la angustia
la palabra de luz, simple y divina.

La mimada de Dios

y de la vida,

que hace vestir de novia a la manana
para llevar el velo de su dicha,

y sabe que Dios tiene unos luceros
s6lo para que escriban: “Teresita”.

Esposa de quince anos:

aunque las flores del jardin envidian
tus aires de princesa, te aman tanto
—del universo hermana consentida—
que a ti te revelaron el secreto

del camirito aquel de flor y espina.

Desde el secreto del Carmelo brota
la limpia claridad de tus pupilas,
tu didfana palabra que despierta
esperanzas dormidas,

el heroismo inmenso que tu rostro
sonreido escondia.

Y todavia llueve en el desierto,
Teresita,

esa lluvia de rosas

que tu mano de virgen, pequeiita,
deshoja, como un beso de los cielos
sobre una abierta herida,
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EL MOVIMIENTO
FAMILIAR CRISTIANO

Junio al fuego que alumbra los rostros hermanos
—uno solo e] amor—

te cantamos, unidas las manos:

Ta en el centro, Senor!

* * %

De este mundo al sombrio paisaje
de violencia y de mal,

llevaremos contigo un mensaje
de bondad y de paz.

Guarda siempre esta llama encendida
del amor y la fe:

escondida contigo la vida:

otra vez Nazareth!

Llene el vaso del diario camino
tu fraterno mirar

con la pura alegria del vino
que T1 hiciste en Cané!
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SAN AGUSTIN

(CASA DE EJERCICIOS)

Un silencio encantado, con un dedo
en los labios, del éxtasis en pos. ..

Y miran las montafias, de rodillas,

la montana de Dios.

Por el cristal delgado de este cielo
se filtra al corazéon

una divina luz desconocida

de ternura y dolor.

Camino del jardin, en cuya arena
otro paso, de pronto resoné:
mialma, que venia desde lejos

a llevarme a la busqueda de Dios!

Dulce avenida de las flores blancas
por la que, junto a mi, se pased

la sombra de la Virgen: para oirla
quedaba quieto y mudo el corazon. . .
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Una pequena luz alza en sus manos

la noche, ante el sagrario en oracion,

y dice al alma incierta, quedamente:

“te llama y esta aqui. . .: es El, tu Dios”.

Oh, poderme llevar este silencio
dentro del corazén,

y esta avenida de las flores blancas,
y el camino que a mi alma me llevo;

y esta pequena luz entre mis manos,
y en mi frente, del éxtasis en pos,
la corona callada de montanas,

la montana de Dios!
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SOBRESALTO

Entre estos altos ‘muros,
corazon, qué has perdido?

No la manana clara de la vida
que sube —facil vuelo repentino,
temblor de ala

y embriaguez de trino—.

No es el incendio que en las tardes quema
sobre el paisaje mio

los ojos que jugaban en la cumbre
olvidados de todo, como ninos.

No la mano prendida en el arado,

ni el surco dolorido,

ni el amor, que, acechando ios rumores,
a la tierra sin luz pega el oido.

Todo esta en paz e intacto:
amor y dolor vivos.
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Y sin embargo, entre estos altos muros,
corazom, qué has perdido?

Son mis angustias y mis ilusiones,
el sobresalto trémulo y divino,

lo que hacia mi vida inquieta y loca
y me mordia el corazon dolido.

El sueno de colcres imposibles

que arrullaba el corazén dormido,
y, al despertar, era un jirén lejano
de la angustia del alma desprendido.

Hoy, ni sueiio, ni angustia,
ni sobresalto. Cerrazén y frio,
todo en gris armonia,
tristemente tranquilo.

No esta paz estancada! Este silencio
ciego y sordo! Mi grito

en el ancho desierto de las almas,

el sobresalto alerta de mi oido,

las lagrimas rebeldes de mi angustia
y mi incurable ensofiacién de nifio!
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PLEGARIA
AL HERMANO MIGUEL

Hermano Miguel, qué suave
es tu nombre, y qué sencillo!

Déjame que te diga esta plegaria,
mientras miro tus ojos —como dos lagos— profundos y t
[qu

El dia en que el Pontifice

te proclame de divina gloria ungido

y un halo misterioso cubra tu hermosa frente
y tus pobres pies torcidos

que subieron al cielo

en callado y gozoso sacrificio,

no te quedes en el cielo

tranquilo

jugando con las almas

de los nifios.

Aqui bhay otros, inganuos,

waviesos y sencillos,

que no saben de Dios, de su misterio,
¢ su amor infinito.
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Ven esa noche a buscarlos en tu tierra
—la reconoceras por sus nevados picos
y por las estrellas que palpitan

en sus lagos dormidos—.

Siéntate a la cabecera de sus camas
—entre sus juguetes y sus libros—,

y hablales de Dios, de tu vision del cielo,
al oido,

como una dulce historia

de un maravilloso pais desconocido.

Y al despertarse sentiran adentro

la nostalgia de una Patria que no han visto,
un ignorado anhelo de volver los ojos

al infinito

y un deseo profundo y misterioso

del Dios desconocido.
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CONFESION

Quiero ser yo
el yo que todavia no conozco.

Senti, a veces, manipulados por la vida
mi suefio, mi palabra,

mi vuelo

en tanta cosa ajena,

tanta cosa marchita:

Cuantas palabras mias
me llaman en la ruta!

Me dije un dia

que iba a volver a andar

con los ojos abiertos,

oido alerta y corazoén en vilo

para escuchar, alguna vez, tus pasos
en el camino.

Aparecieron -Cudntos?-

los cruces de caminos

v se me fueron, tantas veces,
= signos de los tiempos.

195



Por qué me senti atado?
si fue tu voluntad, bendita sea!
para al fin desatarme en esta hora

que me deslumbra como una madrugada.

Andar? Ya no por los caminos

de antes. Por otros que me llaman.
Saber sentarme

a mirarte

sin verte

a escucharte

sin oirte,

a sentir que hace

derivar hacia mi alma

«como un rio, la paz».

A hacer con mis manos
cosas que se me vayan
y que mi corazén haga volar.

A ser siempre

gitano, aventurero

pero de otra aventura,

la de este mar de adentro
en que empiezo a perderme.

No sabria decir lo que he perdido:
el tiempo, la fatiga,

el dolor, el silencio,

la paz, la soledad,

los tesoros secretos de 1a noche?
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Tan s6lo sé que amé, tan débilmente,
que quise amarte como Td me amaste
-no alcanzé el corazén que es tan pequernio.

No sabria decir cudnto he perdido...
perdi el bastén, el manto y el calzado

pero aun est4 llena mi mochila

de sueiios, de inquietudes, de ilusiones,
de cantos y esperanzas!
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TU CUERPO MUERTO

Todo lo que en la vida
hay de paz, fulgor velado,
de serenidad callada,

de tempestad dormida,
de silencio desvelado,

de dulzura consumada,

de musica pura,

de sofiada primavera,
de ternura,

de entrega sin espera,
de espera sin premura,

estd en tu Cuerpo muerto

grano de trigo partido,

roto, abierto,

en el surco de la noche caido,

el surco en que avizora

el mundo, entre despierto

y dormido,

el despertar divino en la aurora.
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HERMANAS

Mi corazén abierto,
ensanchado sin limites
para que entre en €l todo el mundo.

Mis manos

unidas en plegaria silenciosa;

Tendidas en caricia

a los nifios enfermos. Que acogen dentro de ella
las manos

de todos los ancianos olvidados.

Mis manos
portadoras de paz, de gozo y de esperanza
a los blancos crisoles
-tendidos en silencio
soledad- en que se purifica
el gran dolor humano.
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Las que estrechan las manos

-frias, duras, dolidas-

de los que, porque se cansaron

de esperar un:trabajo, una presencia,
una palabra de esperanza,

escogieron

-y ya estdn preparando su mochila-
cualesquiera guerrilla de este mundo.

Mi palabra

que anhela ser servicio y transparencia
de la sola Palabra,

y nacer en las calles, los caminos,

de gargantas m4s puras,

mas humildes, mas fieles.

Mis pies

que olvidaron el cansancio y la fatiga
para llegar, hermosos y benditos,
partidos y sangrantes,

mensajeros de vida,

de paz y de esperanza

a los barrios que nacen de la nada,
a los campos -antes de que ellos
huya la vida!-

Mi sonrisa

que quisiera brotar, como agua limpia
para la sed de todos,

de la hondura

de la lucha, el dolor y la fatiga.
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Son lo que yo nunca
llegaré a ser...la cima
que nunca alcanzaran mis pasos solos.
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FE

Fe mia querida
noche tachonada de misterios.

Cuando a la vida humana

le arrancan el misterio

le duele

como un hachazo en el tronco del 4rbol;
y se le vuelve la vida

como una noche en un cuarto
iluminado por minimas ldmparas
colgadas de un techo bajo

entre cuatro paredes mudas y sordas.

Sin 4rboles que suerian,

sin fuentes
que alzan en el claro silencio sus azules voces

como nifias que hubieran estado escondidas
y salieran ahora, alegres y seguras
a danzar bajo la luz de las estrellas.

Sin ese canto solitario

que sale a veces de una ventana abierta
en busca de un amor lejano.
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Sin el rumor del mar
m4&s puro y sonoro
€Omo un inmengo coro
a mecer en sys notas
todas las angustias de la tierra.

en la sombra

que baja del cielo

Fe mia querida,
noche tachonada de misteriog
]como ésta que llega esta maﬁa;;a.a-
aluz arrodillada en |5 venta .
alumbra estg aparien o
de un pan chiquito
asta mi camga
Y se queda dormido
dentro de mj corazén,

Cla—quenoescasijn;j aparie
en que Dios viene camin
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CINTA MAGNETOFONICA

De un salto

4gil sin ruido,

estds aqui de nuevo

de ma4s alla de la muerte,

con tu adolescencig
como un oleaje

que va y viene
eternamente.

Tus ojos que sonrien,

tu cara morena,

tu sonrisa que nos mira,
descolgandose del cielo
por el hilo de tu voz.

Y vuelve a saltar

la fuente pura de tu voz
—limpia, intima, suave—
como una mano que nos lleva
o que nos llama.
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La campana de oro

de tu voz

repica alegre en el cielo
y estd aqui, nostdlgica
para nosotros,

y no sabemos ya

si estd grabada

aqui o alla

y luego unos pies leves que aletean
y una fragancia

que se va.
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CLAUSTRO DE SAN FRANCISCO

Un surtidor de oro

que salta hasta los cielos

desde el brocal del pozo

hecho de piedra gris y de silencio,

mientras del claustro entre los arcos claros
va fluyendo

un surtidor callado de frescura

para el alma y el cuerpo.

Entre las manos juntas de los arcos,
arrodillado en los ladrillos viejos,
canta maitines

el viento.

Y mi alma se pasea silenciosa,
olvidada del cuerpo,
arrullada por vagas armonias
y rumores eternos.
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La voz de una campana

pasa brincando en el jardin desierto,
y los arcos de piedra, silenciosos,

las miran sonriendo.

Abren dulces misterios al que llega
del mundo sordo y ciego

las pupilas extaticas del claustro,
su oido atento a musicas del cielo.

Es el cielo que llena de armonias
este hondo silencio,

o es el claustro callado que contagia
su dulce paz al cielo?
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VOLVER A ANDAR

Volver a andar
porque ése es mi destino.

Volver a andar, dejar atrés, atras, muy lejos
la ciudad con su vértigo y su ruido,

dejarla no sé dénde, donde no oiga

si no la voz amiga del camino.

Ir subiendo despacio, lejos, lejos

del ardiente ronquido

de los bélidos que llevan —hacia dénde?—
el solitario, ansioso, melancélico egoismo.

Volver a andar,

descubrir, otra vez, el latido

profundo de la tierra

—en su fiel corazén puesto el oido—,

el color olvidado de las hojas,

la musica del viento, del agua, de los grillos,
el pafiuelo de una nube que me llama

detras de un negro risco.
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Saber de nuevo, por mis pies cansados,
la sencilla verdad de mi destino:

ser, hasta el fin,

gitano, aventurero, peregrino.

Un pedazo de pan, un sorbo de agua,

la palabra callada del camino,

una musica suave que. .. viecne de las cosas
0 nace de mi mismo?

Y, a ratos, un silencio

hondo y limpio

en que suenan los pasos, humanos, fraterna
de Dios en el camino.

Descansaré cuando Alguien haya
quitado de mis pasos el camino.

Volver a andar, andar
porque ése es mi destino.
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VENGO DE UN CAMINO...

Padre,
vengo de un camino que no sé si queda cerca o lejos:

nunca he sabido
qué lejos queda el recuerdo.

Camino de recorrer, mirando

—al paso del caballo, despacioso, lento—
todo lo que no pudo entrerrar la mano
implacable del tiempo.

La salida al filo de la madrugada

—ocho Curas de negro

alegres como chicos sin escuela,

las alas de los ponchos abiertas a los vientos:
quién sabia que una cruz de oro

bajo ese poncho azul saltaba, bendiciendo?—

Los cascos resonantes por todcs los caminos:
junto al maizal en que sonaba, alegre

el “alabado Sacramento!”

y los ponchitos rojos de los longos
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volaban, como péjaros pequeiios,
a rodear al tzita
que conoce su choza al pie del cerro.

Por el valle tostado y oloroso

—olor de musica y de miel, color de suefio—:
angeles ninos de la guarda, junto al rio

miran nadar sus angelitos negros;

los angeles mayores se han sentado

a fumar, esperando tu llegada al borde del sendero.

Por las piedras del rio

ciego

que quiebran —como nuestras torpes manos—
los cristales azules de los cielos.

O por la soledad sin fin del paramo

cuando a la grupa del caballo va el silencio
para decirnos al oido

su secreto.

Por los arcos de frutas y de flores
entrabas, al galope, entre musicas y versos,
en ese mundo de las almas, duro,

dolorido y enfermo.

Una silla solitaria,

lamparas de luceros;

hombres hurafios y asperos que llegan

huyendo del demonio que monta un potro negro,
de la montana negra del pecado,

y se quedan, callados, a lo lejos.

Un montaiés que cae, como un roble
de rodillas, al suelo

“Padre! he pecado mucho!...” y en un rostro
brutal, el Rostro de Cristo que se va reconstruyendo.

La selva arrodillada mira la procesiéon de sombras.
Se ha tendido a tus plantas, a dormir, el silencio.
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El rio anda descalzo,
ha forrado sus cascos a su caballo el viento.

Y alza la frente el mundo
—contenido el aliento—

para oir esa voz que habla en voz baja
y oyen sélo la noche y el silencio.

El descanso en la choza
adornada con flores y chales domingueros:
debajo de la cama,

los cuyes con sus dientes menudos se comen el silencio.

Me han pedido que fuera en busca de tu nombre
que anda aun galopando en los senderos:

ahi estd en la nostalgia del indio,

en la musica monétona del negro,

en el alma de aquel que huyé hacia el monte
por no encontrarse con tu amor, y luego
volvié llorando a confesarte:

“Padre’ no puedo...”

En las almas que, al filo de la noche,
encontraron la paz sobre tu pecho.
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SALMO 1

Canta

su barcarola

la lancha

que viaja sobre el lomo de la ola
con sandalias de espuma

y guitarra de viento, dulce y ronca.

Cantan las alas blancas

de las gaviotas

una audaz melodia de acrobacia
alta y sola.

Canta el mar su cancién dulce y amarga
remota,

me en la orquesta de las olas —que se acercan
¥ tocan
su barbara marimba
en las rocasu
dulcemente se ahoga.
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Canta

la inmensa esfera roja

que se hunde lentamente, ensangrentando
la soledad azul, l1a tarde sola.

iTodo canta en el mar,

Sefior! Canta a la Mano

que se abrié, para que de ella volaran
las cosas, como p4jaros:

la luz, que abri6 sus grandes ojos
manantial del color y del espacio.

El sol, la luna, en que aprendié a contar el hombre
los dias, y los meses, y los afios.

Las estrellas que escriben los caminos
al que en la noche avanza, navegando.

El firmamento, limite y llamada
a otro mis alto.

El agua inmensa que arrullé, al principio,
de la vida el milagro.

El camino de tierra en el que el hombre
guia hacia Ti sus pasos.

La ciega voz que mueve

al pez, al pdjaro,

alafiera, y al manso ser que lame
del hombre amigo la confiada mano.
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Y la llama que enciende eternamente

al hombre sin quemarlo.

Todo es un coro inmenso que en la arena
—cielo y mar, un azul desnudo y ancho—
a Ti que inclinas el oido amante

canta su salmo.
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SALMO 2

Todo esta de rodillas:
las pupilas azules de la lejania
—Ciudad, llanura, selva—

los caminos con sed
que suben jadeando
hasta besar el borde de la nieve.

Candelabro de arena
en que la chuquiragua enciende su fanal.

El cimiento de hielo del que vuela
la arquitectura gracil de la nieve.

Las estatuas de piedra
con que miran los siglos
perderse, sin afdn, los pies del tiempo.

*
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A Carlos Garbay, en el Refugio del Chimborazo.

Y el Chimborazo

con las rodillas negras en la tierra

y un torso que se pierde entre las nubes
blanco, blanco, sin sombra,

diafano, d4ngel desnudo

con las alas plegadas y las manos juntas.

Y las huellas

de los que no volvieron

y de los que llegaron,

intactas, de rodillas en la cumbre.

Todas las cosas —agua, tierra, fuego—
al ascender se han ido adelgazando
hasta esta soledad blanca y radiante.

Y las voces lejanas

del mar y de la selva

y del viento y del hombre

se hicieron, al subir, este silencio

tan sélo alma desnuda de la misica
clara, limpia, sin tiempo.

Sinfonia de cumbres

gue sélo saben repetir tu Nombre
—tan s6lo él llega

a este delgado aire de la altura—:
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de una cima a otra cima:

la copa de crital del Cotopaxi,

ventana al huracan del Imbabura,
hoguera del Sangay, entre albos velos,
inmenso lino del Altar en éxtasis...

y otros puros silencios en la bruma...
lejania sin fin del Himalaya
muda oracién de siglos,

altos silencios solos,

flauta perdida en que la tierra toca
para Ti, su cancién estremecida.
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4 CANTOS

ANGUSTIA

Perdéname que te hable: yo creo

que sélo debe hablarte en esta hora la limpia

boca de los nifos, besada por los labios de 1os dngeles,
perfumada de suenos y de asombros ungida.

Pero me atrevo a hablarte

porque aun estos 0jos que miraron la vida
columpian sus suefios imposibles en el claro milagro
de la callada estrella matutina.

En este paisaje de mi tierra,

de verdinegros valles y de azules colinas

en donde el tiempb apacienta las horas

entre ovejas mansas y vacas de nostalgicas pupiias,
frente al sofiar del agua un poco triste

de la laguna dormida,

surge... como entre los olivos

¥ las vinas

v el mar de Galilea,

_= figura misteriosa, adorable y sencilla
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de Dios que habla con los pescadores
las parabolas de la red y la oveja perdida.

Me siento cerca de Ti, y lejos

de mi tierra y de mi vida,

y me quema el corazén y los oidos

esta palabra divina:

“me muerde el Corazén la angustia de las multitudes!”

La multitud en el embrujo de tus ojos prendida,
que descansaba, sobre el heno del campo,
su cansancio de tres dias:

campesinos

de manos toscas y de alma sencilla;

pecadores que apretaban sobre el pecho su vergiienza
como una secreta herida;

nifos que dialogaban su inocencia

con la inocente luz de tus pupilas;

mujeres que daban el seno a sus pequefios

sobre sus cansadas rodillas. . .:

0jos que te miraban esperando, sin saberlo,
el milagro para el hambre de tres dias,
oidos que esperaban el milagro

para hambres infinitas.

Por ellos, por las muchedumbres fieles y hambrientas
y sencillas,

broto de tu Corazon esa angustia

que se trocé en el Pan divino de la Vida.

Aqui estdn de nuevo: los veo sobre este paisaje de mi tierra
que recuerda el paisaje verde, gris y azul de Palestina.
Los traigo en la angustia de mi corazon de sacerdote,

en la angustia quemada en tu angustia divina.

Los ninos que llevan el alma vestida de fiesta
para el primer beso divino de su vida:

arroyos blancos: no se despefen

por negras simas,
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no los traguen las arenas traidoras
del olvido de ti, que seca y que marchita’

Campesinos que dialogan contigo

frente a la sementera de maiz, bendita,

y en la camisa aplanchada del domingo
te llevan el homenaje de su alma sencilla.

Obreros que en el tumulto de las fabricas

hunden su alma, sacudida

por el temor, la duda

del incierto pan de cada dia,

y a los que quieren arrancar el alma

para hacerlos ciegas maquinas de ajenas rebeldias.

Llegue hasta sus almas buenas

el amor y la justicia!

Que trabajen contigo, junto a la paz divina de tus manos
que encallecieron en la brega oscura por el pan de cada «
y regresen contigo, platicando con el fiel Amigo,

al hogar en que hallen encendida la lumbre y la alegria.

El montuvio que lucha, terciado su machete,

con el torso desnudo, en la jungla bravia:
perdonale su violencia

por su fe sencilla

que te saluda con la mano en alto cuando te alzan
en la Misa,

y va a dejar

a San Jacinto o a Narcisa

los encargos humildes, para el arrozal o para el hijo,
y el ex-voto ingenuo: su dolor o su sonrisa.

El negro que se quema en el sol de nuestros valles
o boga cantando por las rias:

perdonale sus lasitudes y sus rumba's

por su alma blanca que a veces se hace nina

cuzndo lleva su nostalgia a 1a Virgen del Carmen

¥ en sus ojos de Madre limpia el alma y la vida.

E iodio que llena las soledades altas y hondas
serrania
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con la queja mondtona
del rondador que sangra como una vieja herida:

pon su imagen doliente

en el alma dei blanco, sacudida
por fin de un largo suefio

de olvido y de injusticia.

Sigue con él, llevando hasta su choza

tu esperanza infinita.

Guarda en tu Corazon el den ingenuo

de sus velas banditas,

y bésale en la frente bronceada

de soles y de vientos, y nostalgias dormidas'

Aqui estan, ante esta Hostia

que es el alma de la Patria, y su luz, y su vida

que llevaron cantando por la ria encendida de luces y de can-
en la noche tranquila. [tos

Jests, que eres el mismo, que de esa Hostia blanca
con el mismo amor y la misma ansia nos miras,
yo te traigo es*a noche esa multitud en mt alma,
en mi angustia quemada en tu angustia divina!

222

CANTO DEL CONSTRUCTOR
DE LA CASA

Serior,
vamos a jugar con barro!

T, 4l hacer tu obra mejor y més querida,

te enlodaste las manos

y levantaste, jugando, la maravillosa arquitectura
d¢l cuerpo humana.

Q:iiz4 por eso a tus hijos pequefios ha quedado el gusto
de jugar con barro.

Somos una tierra lauminada
- quemada por dentro por el amor, la idea, la alegria y «
{llantc

tzmbién quisiste ser tierra
—erra de milagro—:

dia, con tu saliva y con tierra hiciste lodo
. ¥ pusiste en los ojos sin luz del ciego arredillado,
_ zaceron en sus pupilas muertas dos luceros
—2710 con luz, del ciclo desterrado-—.
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De ti hemos aprendido a hacer el lodo,
encenderlo en belleza, e irlo alzando

como un cuento, una musica 0 un poema
hecho de tierra, con nuestras propias manos.

T trabajaste en levantar las casas
de Nazareth; y cuando en la tarde, cansado,

te sentabas a ver los muros que poco a poco iban subiendo,

veias a los angeles jugando
entre los muros nuevos, y sofiabas en la Casa del Padre
que, misteriosamente, habias y no habias dejado.

Y estas aun presente: cuando hacemos
nuestra casa de tierra, algo como un canto
sin notas, y una paz, y una fragancia

misteriosa nos dicen que entre nosotros te has quedado.

Quédate a trabajar con nosotros nuestra casa!
Después, la llenaremos de angeles, de pajaros,

de pequenas hijas de Dios, de flores; sobre todo

de ti mismo, Jesis, del silencio encantado

en el que arcanamente el alma siente la luz y el fuego
y la miel de tus divinos ojos hermanos

y sin el cual seria solo tierra muerta

esta casa que, con amor, contigo estamos levantando.
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MEDITACION
EN EL BUS

Las horas se han bebido,
como ua vino rojo, la tarde.

La noche esta reuniendo, para cantar en coro,
sus constelaciones distantes;

pero escuchan sus voces tan s6'o

afuera los ojos, y adentro la sangre.

Se encendi6é como e} dia

la noche en aue lleZaste.

Pero todas ias noches, se encienden
con misteriosas claves

cuando salimos solos en tu busca

oh escondido Amante!

Sin saber, siento que T1, que me huias

me has dado alcance;

que tu divina presencia

redime todos los instantes;

que la noche que marcha

silbando suavemente como un nifio cobarde
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esconde en su mochila

las voces y los silencios inefables;

que estar asi, sentado

mientras huye el paisaje,

es también vida eterna, porque siempre

vengo de ti, voy contigo, hacia ti marcho en todo viaje.

Se ha detenido el bus. “Guayllabamba!”... Gritos. Luces.

Coémo te encuentro ahora en esta sucia calle?
...0Oh Nino Dios... mocoso,

huérfano de padre y madre,

sentado en la acera llorando

sin que te haga caso nadie.

Déjame que te limpie la naricita roja,

me siente contigo en la caile,

te dé los dos Unicos caramelos que tengo,

y te vea marcharte

con las manos en los bolsillos de tu calzoncito roto,
feliz... siquiera en este instante.

Ultimo punto de mi meditacion: me he quedado dormido,
y te sueno, al reanudar mi viaje,

y ya no sé si estas hablando dentro de mi alma

o llorando en la calle.
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HERMANO POBRE

Hermano,

hermano pobre, yo me acerco a ti con miedo:

no el miedo de que ensucie mis manos tu pobreza
sino el miedo con que nos acercamos a un misterio
porque t eres un misterio desconocido ,
y un doloroso sacramento.

Desde hace dos mil afios

Cristo estda en ti, en tus labios hambrientos

y en tu alma humillada,

con presencia real, en tabernaculo abierto:

y mientras lo tragamos bajo las especies eucaristicas,
no queremos comerlo

bajo las especies doloridas de tus llagas,

bajo los blancos velos

de tu rostro palido de hambre,

adelgazado, como una hostia, por el sufrimiento.

Decimos con los labios: “bienaventurados

los pobres y los mansos...” pero, no, no es cierto:
nos arrodillamos ante los poderosos de la tierra
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y arte los violentos,
y sblo para hablerte a ti nos ponemos de pie,
oh Cristo escondido en un doloroso misterio!

Por eso hoy quis‘era

abrir los ojos ciegos

y dejar en tus manos —con las llagas de Cristo invisibles—
mejor que un pan, un beso,

y comer, en esa otra Eucaristia

velada de fatiga, polvo y suefo,

al Cristo que nos mira desde tus ojos tristes

y nos habla en la voz de tu hondo silencio.
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PARA EL ORFERTORIO
DE MI MISA DE MANANA

Senor, te acuerdas de mi amigo, tan alegre y valiente,
que murid en Suiza frente a los lagos y las blancas monta,

La tisis le habia afinado e! rostro,
pero sobre todo le habia hecho el alma vibrante como un a

El gusano que le roia adentro era ya su amigo
—una especie ce ecscultor escondido que le estaba hacie
[su estatu
Ovéndolo, habia sentido bajar sobre su espiritu una paz
[fu
c2mo la nieve que bajo su aparente mortaja
T.z-da la palpitacion profunda de la tierra
"z promesa de las flores y las ramas

—=-= de nidos y canciones
entas carretas llenas de espigas doradas.

==rtabamos al borde de su lecho
—z1° 5 de que se fuera a la montafia—
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y comiamos juntos un racimo

de uvas y palabras:

de palabras alegres

que parecian cantar sobre su boca palida

y llenarse de la luz de sus pupilas

que se perdian en una visién mas bella y mas lejana
y cuando volvian a encontrarse con mis o0jos

traian un poco de nestalgia.

Su soledad se llenaba mansamente

de tu presencia amada

y su largo silencio

de la luz musical de tu palabra,

como desborda el cantaro vacio

dejado solo en la vertiente azul de la montana.

Quiero sentarme al borde del lecho

de todos mis hermanos tisicos: poner sobre la colcha blanca
mi cabeza negra y mis manos morernas;

comer con ellos un racimo de uvas y de alegres palabras
amasadas de paz y de valor, que canten

sobre sus bocas palidas;

recoger con amor y con respeto

en la palma de mis manos consagradas

su valiente oracion, y llevarmela conmigo

para el Ofertorio de mi Misa de mariana.
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BUS

Sencr de mi bus de a dos reales,
i€ Cov gracias porque estoy cansado
he‘hallado asiento junto a la ventana
iame, como un perro amigo, 1a luz del ocaso.

St fuera manejando un automovil

no pudiera estarme asi tranquilo,’mirando

los guinos de los letreros luminosos

los brazos estirados

de la ciudad que bosteza,

los ojos fijos y duros de los au‘os,

las pupilas veladas de la gente cansada,

la mano gris de la tarde sobre el paisaje despintado.

Aqui adentro, los pobres, con la tarde en los ojos
vamos un poco apretados;

una mujer con la canasta vacia

Y una sombra de ausencia en |
la sonrisa. de una nina

—sobre tanta cesa marchita, rosa de milagro!—

0s ojos velados;
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Cierro los ojos y pienso

que te tengo a mi lado cuando viajo,
olvidado de que eres Dios, para sentarte
junto a mi, como un hermano.

Pero hoy me cuesta trabajo descubrirte
en el que va junto a mi, un poco borracho
pero tranquilo y silencioso,

las ‘manos juntas y los ojos bajos;

me cuesta prescindir, para sentirte,

del vago olor del trago.

Pero, a! fin, en la penumbra

del bus, tu Rostro poco a poco se va iluminando;
y te veo a través de la pobreza,

del dolor de los ojos fatigados,

de la vieja camisa con leyenda inglesa,

de los callos que ennoblecen esas manos.

El ha alzado la frente;
nos vemos, nos entendemos sin hablarnos.

Tengo que bajarme en la préxima parada:
como te agradezco por haber viajado

por dos reales, 1os dos

juntos, como dos hermanos!
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MANUEL

Manuel,

sabias que {u nombre significa

Dios con nosotros® Ti, con tu cabeza entrecana,
desmelenada y crespa, con tu risa

a veces como la risa de un nino,

clara y limpia,

y a veces amarga. Con tu largo abrigo

—que no se sabe si es de gringo o de gringa—;
con tus bigotes de mujik,

con tus muletas a las que debes tantas caidas,
eres Dios con nosotros. Te he contemplado largament
mientras dormias

en un corredor del Seminario

placidamente, con una sola rota cobija.

Y he comprendido que esa extrana presencia
es el misterio de tu vida.

Y ese misterio de la presencia de Cristo
se esconde y se asoma en ti todos los dias:
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en tus insultos en la calle, cuardo los muchachos
“Huacachinooe!. .. largamente te gritan;

en tus subitos enojos

y tus extranas melancolias.

En tu silencio abismado

en la solitaria capilla.

En tus rosarios nocturnos, a gritos,

como un nino que llama a su madre, en la noche perdida.

Ni casa ni automavil. Solo tu viejo abrigo

g un medio pantalén. Qué sociedad podria

aceptarte, Manuel? Mas tu sientes que hay una cosa mas hon-
—1la tnica que queda cuando todo se vuelve ceniza— [da
el hambre de ese Dios que se ha quedado luchando

por hacerse sentir a través de tu vida.
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PERDON

Perdén por no haber sido

lo que querias, cuando me encontraste
—alma desnuda, quebradizo cuerpo-
sentado en el camino

y te antojaste —nadie sabe

por qué, ni como!—

de mi, cual si no hubieran

tantos que habrian sido

lo que T sofaste.

Porque no fui lo que esperaban
los que dudan de Ti,

los que en Ti no creen,

los que blasfeman

porque te necesitan

como al aire, la luz, la sal, el agua.

Porque

los que buscaban tu Rostro
se volvieron, frustrados,

al verme.
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Porque

cuando llegé el Espiritu a mi cuarto
hallé una ventana

rota, por la que penetraban libremente
la lluvia, el ruido, el mundo.

Porque en mi palabra

no hallaron mis hermanos

—tus hermanos—

la unién misteriosa que buscaban.

Porque en mis Eucaristias —tantas veces!—
dejé caer el moho y el orin

que roen y carcomen,

rompen el velo puro del misterio

y a tu divino Pan le quitan algo

de su sabor de cielo.

Por tantas veces
que me comi mi pan sin compartirlo.

Por tantas veces que entregué al mendigo
un cobre frio,

sin estrechar su mano,

sin voz y sin sonrisa.

Porque, por estar sano,

me olvidé del enfermo
en quien Ty mismo me esperaste en vano.
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Porgee a0 fué mi vida el canto de ternura

seersiments desinteresado,
CEfeme., Emmpec
z iz Madre

Hm—Te estove tan lejos
ser ~ —realidady transparencia
ese T4, el unico a quien buscan
Quenes vienen a mi—.

Pero en el filo de esta noche negra,
callada y escondida,

tu Mano me estreché la mano sola;
tus ojos me quemaron en la sombra;
volvié a latir

mi corazén, despierto y renacido:
supe, de nuevo,

que eras el mismo Amigo!
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PARA EL FIN

Llegar cantando al tope del iltimo sendero;
tomar la luz, la voz, las venas yertas,
y rasgado y abierto el corazén entero
entregarlo a la cuna de tus Manos abiertas.

La lefia de la lucha y la ilusién ardiente
hecha, por fin para el indio, trizas

dejar que se consuma, hasta el fin, totalmente
y queden en tus Manos amigas las cenizas.

Te nos hiciste Pan, molido en la tortura

portodas nuestras hambres. Tengohambre: yo quiero
como Tu ser molido, para Ti harina pura

para tu hambre de amor solo pan verdadero.

Entrar, como el profeta al torrente en crecida,
sin preguntar a dénde, como el enamorado,

y encomendar la sangre, el dolor y la vida

al abismo sin fondo del amor consumado.
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